Глава из новой книги Андрея Шмакова и Геннадия Йозефавичуса «Кухня “Метрополя”».

СНОБСтиль жизни

Город

«Метрополь»: икра и революция

Глава из новой книги Андрея Шмакова и Геннадия Йозефавичуса «Кухня “Метрополя”»

«Метрополь» задумывался как оперный театр. Музыка была страстью купца и мецената Саввы Мамонтова, первого владельца знаменитого здания на углу Театральной площади. Но до оперы дело так и не дошло. Еще до начала основных строительных и отделочных работ Савва разорился, попал под суд. Был потом, впрочем, оправдан, но судьба его самого амбициозного проекта сложилась совсем иначе. И стеклянный купол по проекту Шухова, который должен был венчать зрительный зал, стал крышей самого роскошного московского ресторана. Но что-то помпезно-оперное в облике «Метрополя» сохранилось до сих пор. И в пунцовом бархате диванов, напоминающем о театральных ложах, и в хрустале старинных люстр, и в церемониальных выходах официантов в черных фраках с подносами. Нигде так не чувствуется дыхание «большого стиля», как в этих стенах. Нет другого такого отеля в Москве, где бы так знали и дорожили классическими традициями русской кухни, успешно сочетая их с новейшими гурманскими тенденциями haute cuisine. Об этом подробно написано в новой книге «Кухня “Метрополя”», которая сейчас готовится к печати. Слово «кухня» использовано ее авторами Андреем Шмаковым, брендшефом отеля, и журналистом Геннадием Йозефавичусом в самом расширенном смысле. Это и основное место действия их повествования, и многочисленные рецепты, которые присутствуют в ресторанном меню, но это и подлинная закулисная гостиничная история, долгие годы остававшаяся исключительно достоянием архивистов.

В октябре 1917-го Москва, в отличие от Петрограда, большевикам сопротивлялась. В центре города шли бои, а «Метрополь», из окон которого простреливались подходы к городской Думе и Красной площади, так и вовсе превратился в крепость: в отеле засели юнкера, которым на несколько дней удалось отдалить неизбежное – взятие Кремля и установление в Москве власти большевиков и их союзников. Юнкера держались бы и дольше, но «Метрополь» стали расстреливать из пушек. С каждым выстрелом на фасадах оставалось все меньше декора, а в окнах – фасетчатых стекол, и юнкера – то ли убоявшись полного уничтожения «Метрополя», то ли осознав бессмысленность сопротивления артиллерии – гостиницу покинули, а там и Кремль пал. Большевики победили.

На одной из фотографий того времени видны нанесенные зданию повреждения: витрины цокольного этажа, окна, особенно смотрящие на Театральную, эркеры – все это разбито и забито досками. Разрушены целые куски лепных фризов, повреждены майолики, выбита часть стекол шуховского купола. Казалось бы, «Метрополь» превращен в руину, однако и отель, и даже ресторан продолжали принимать гостей (под запрет частные рестораны попали позже, в середине 1918 года).

«Большой зал ресторана в “Метрополе”, поврежденный октябрьской бомбардировкой, уже не работал, но в кабинетах еще подавали еду и вино. Там кутили, как во Флоренции во время чумы».

В «Хождении по мукам» Алексей Толстой пишет: «Большой зал ресторана в “Метрополе”, поврежденный октябрьской бомбардировкой, уже не работал, но в кабинетах еще подавали еду и вино, так как часть гостиницы была занята иностранцами, большею частью немцами и теми из отчаянных дельцов, кто сумел добыть себе иностранный – литовский, польский, персидский – паспорт. В кабинетах кутили, как во Флоренции во время чумы. По знакомству, с черного хода пускали туда и коренных москвичей – преимущественно актеров, уверенных, что московские театры не дотянут и до конца сезона: и театрам, и актерам – беспросветная гибель. Актеры пили, не щадя живота».

Попасть в метрополевские кабинеты многим было необходимо и по вполне практическим причинам: ресторан отеля был одним из немногих мест в городе, где провизия, благодаря запасам и пронырливости управляющего, все еще водилась. Не хлеб с опилками, который выдавался в обобществленных булочных по сотне грамм – или меньше – на человека в сутки, а настоящая булка, испеченная в подвалах гостиницы, не ржавая селедка, а сардины. Мила Полякова в «Воспоминаниях моей бабушки» пишет: «Зимой 1917– 1918 годов особенно плохо стало с хлебом, давали по карточкам – по 50 г на едока. Часто его не привозили в магазин или его не хватало на всю длинную очередь. Неотоваренные в срок карточки считались недействительными. Помню, несу 250 г на пять душ и радуюсь, что в этот день смогла его получить. Дома его аккуратно делили. Варили суп с рыбой и пару картофелин». Это, понятно, про «ту» сторону метрополевской стены, а за стенами полуразрушенного отеля, поверим Толстому и свидетельствам очевидцев, все еще ели и пили. Судя по деталям, правда, описывается не осень семнадцатого, а зима и весна восемнадцатого, когда после заключения Брестского мира подданные Вильгельма II получили особые привилегии (их имущество не могло быть национализировано, а уже национализированное должно было быть возвращено, им разрешалось вести обычную коммерческую активность, и за все это немцы страшно ценились; на них можно было переписать задним числом конфискованную собственность и даже получить кое-какие деньги) и наводнили Москву. Жилье им требовалось, питание – тоже, вот и занимали немцы – правдами и неправдами – номера в частично разрушенной гостинице и столы в ресторанных кабинетах. Впрочем, занимали номера не только иностранцы, но и все, кто мог заплатить золотом – ни керенки, ни деньги новой власти тут за деньги не считали.

Жил здесь, к примеру, бывший премьер Александринки Мамонт Дальский – предводитель анархистов и выдающийся авантюрист, по словам Толстого: «человек дикого темперамента, красавец, игрок, расчетливый безумец, опасный, величественный и хитрый». Дальский слыл «душой ночных кутежей», у него всегда водились выпивка, реквизированная у других постояльцев – тех же немцев (про то, как происходили алкогольные изъятия, у Алексея Николаевича целый кусок в романе), и закуска, найденная на черном рынке: икра, приличный хлеб, масло, сардины. Откуда у премьера водились деньги? К примеру, отсюда: «Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией, – приводит журнал “Коммерсантъ-Деньги” сообщение тех времен, – получила сведение, что 26 марта по ордеру коммунистов-анархистов реквизированы с целью уничтожения на складе общества “Кавказ и Меркурий” 369 посылок с опиумом, а на самом деле этот опиум продан спекулянтам. Сделка совершена в гостинице “Метрополь”, и деньги получил известный артист Мамонт Дальский. Расследованием установлено, что 200 посылок опиума по десять фунтов каждая проданы были спекулянту Журиковскому при посредстве комиссионера Маркевича за 100 000 рублей. Деньги от Маркевича получил Дальский. Маркевич и Журинский были задержаны и подтвердили это, у Журинского найдено опиума 200 посылок, остальные уже отправлены в Петроград».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рок-н-ролл из сказки Рок-н-ролл из сказки

Почему «музыкальная сказка» и имя композитора Геннадия Гладкова — синонимы

СНОБ
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Есть вопрос Есть вопрос

Что такое хорарная астрология и как ей пользоваться

Лиза
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Лидер в эпоху перемен Лидер в эпоху перемен

Как стать лидером, за которым пойдут остальные

Men Today
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Трудовая дисциплина Трудовая дисциплина

Об отношении Гвардиолы к тренировочному процессу и его системе мотивации игроков

Ведомости
Кто живет на чердаке Кто живет на чердаке

Как оформить квартиру в стиле лофт, не ломая стены

Лиза
Обратная сторона Обратная сторона

Каковы скрытые риски косметических процедур?

Лиза
Как социальная ответственность бизнеса меняет медицинское страхование Как социальная ответственность бизнеса меняет медицинское страхование

Почему растет рынок добровольного медицинского страхования

РБК
Новый взгляд Новый взгляд

Элегантный интерьер салона косметологии с авторскими решениями

SALON-Interior
Футбольный бог из машины Футбольный бог из машины

О работе ИИ, который подбирает потенциальных новичков в футболе

Ведомости
5 фактов из истории пива, которые вы скорее всего не знали 5 фактов из истории пива, которые вы скорее всего не знали

Что пили российские императоры и кто придумал пиво со вкусом борща?

Maxim
Отпускное настроение Отпускное настроение

Солнечная Абхазия – идеальное пляжное направление

Лиза
Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом

Как розовый стал воплощением гендерных стереотипов

Forbes
Мода со смыслом Мода со смыслом

Российский дизайнер Александра Гапанович о моде и поворотных событиях в карьере

Лиза
Фармкомпании поддержали врачей Фармкомпании поддержали врачей

Международные фармкомпании почти на четверть нарастили выплаты медорганизациям

Ведомости
«Мы не боимся, рынок большой»: экспорт удобрений вырос на фоне европейских пошлин «Мы не боимся, рынок большой»: экспорт удобрений вырос на фоне европейских пошлин

Почему российские удобрения выглядят пока неуязвимыми для санкций

Forbes
Унесенные облаком Унесенные облаком

Как информационные технологии сменяют друг друга в нашей жизни

Эксперт
На своем языке На своем языке

Как говорить, чтобы тебя услышали: техника осознанной речи

Лиза
Какая установка мешает вам стать богаче? Какая установка мешает вам стать богаче?

Тест: какая негативная установка может мешать зарабатывать больше?

Psychologies
Кетчуп и зубная щетка: неожиданные вещи, которые изобрели китайцы Кетчуп и зубная щетка: неожиданные вещи, которые изобрели китайцы

На самом деле китайцы изобрели множество привычных нам вещей

ТехИнсайдер
Гипотеза бабушек Гипотеза бабушек

Зачем животным старшие поколения и как они передают опыт

Вокруг света
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Фондовый крах Фондовый крах

Как появился и сгинул Национальный фонд спорта

Ведомости
Открыть в приложении