Скандинавия на велосипеде: история одного путешествия
Дизайн-директор компании «Туту.ру» Никита Иванов отправился в велопоездку по Скандинавии и почти за две недели преодолел 830 км. Своими впечатлениями и снимками, сделанными на старый «Зенит», он поделился с редакцией «РБК Стиль».
Отправиться в поездку я решил спонтанно. Я никакой не велосипедист и не спортсмен, но после одной из прогулок на прокатном велосипеде мне захотелось чего-то особенного. Почему, например, не пересечь на двух колесах небольшую страну? Короткая разведка в интернете, покупка велосипеда (первого за 17 лет), билетов в Стокгольм по невозвратному тарифу — и передумывать было поздно.
В идее велосипедного путешествия меня привлекла свобода передвижения, возможность детально изучить интересный регион и испытать себя. После пары недель плотного планирования и шопинга я приземлился в аэропорту Стокгольм-Арланда.
1-й день
Меня, не избалованного активным велосипедным трафиком в Москве, Стокгольм оглушает. Через две недели, в ультравелосипедном Копенгагене, здешние велополосы будут вспоминаться пустынными — но это потом. А сейчас я прямо на центральном вокзале собираю велосипед и затем, успевая следить в основном за разметкой и другими участниками движения, миную Гамла-Cтан (старый город), потом любимый Седермальм — и оказываюсь на протяженных юго-западных окраинах. Здесь дома попроще, но все так же уютно. Вообще в Скандинавии бросается в глаза комфортная безбарьерная городская среда с продуманной организацией движения. За весь день я всего однажды вынужден был спешиться — чтобы пересечь железнодорожные пути в городке со смешным названием Тумба. На ночь останавливаюсь в гостевом доме на краю леса. Позади 30 км — в первый день решаю не геройствовать. Влажный воздух пахнет землей, хвоей и мхом, а завтра меня ждет долгий перегон до Нючепинга.
2-й день
Первый в моей жизни перегон длиннее 100 км. Регион холмистый, и дорога утомляет. Суммарный набор высоты за день — чуть меньше тысячи метров. На пятом десятке километров начинает сыпать холодный дождь, который не кончится до ночи. Дождь идет сверху, спереди (спасибо бодрому встречному ветру), сбоку и снизу, от колес обгоняющих автомобилей. Несмотря на дождевик, следующие 5 часов я еду промокшим. Чтобы согреться, кручу педали активнее. Заходит солнце, еще холодает, ноги гудят и тяжелеют, а я сжимаю зубы и цежу через них самые забористые матерные ругательства — такое, кстати, работает лучше, чем кажется, когда читаешь об этом, сидя на диване.
Приезжаю поздним вечером. Хозяин моего сегодняшнего коттеджа, добродушно хохоча и прячась от грозы под навесом, восклицает: «What the hell are you doing?!» Мой дом снова на краю деревни, но теперь он рядом с морем. Ночь и усилившийся дождь, правда, мешают увидеть берег. Вокруг не видно ни души, кроме хозяина дома. Он живет, кстати, здесь же, в подвале подо мной, и у него есть лестница на первый этаж. Подходящее было бы начало для хоррора.
3-й день
Цель третьего дня — Норчепинг в 74 км езды. Тучи за ночь разогнало, но воздух за день так и не согреется. Карта обещает медитативный маршрут по живописным лесным холмам вдоль берега моря, мимо редких ферм и нескольких городков. Пользуюсь случаем, чтобы внимательнее изучить, как живут за пределами городов. Шведы любят уединение. О половине ферм догадываешься только по почтовым ящикам с фамилиями, которые стоят около съездов к дорожкам, уходящим в лес. Шведские деревни — все как одна — будто сошли с открытки. Порой кажется, что с одной и той же. Одинаковые темно-красные дома с белыми оконными рамами, идеальные газоны, террасы, на которых хозяева сидят по вечерам, большое окно в столовой, два пронумерованных бака для мусора, почти никаких заборов. Эта одинаковость — характерная шведская черта, она так и бросается в глаза. Будто половина страны сделана из одного конструктора. Привыкая к знакомым образам, сначала начинаешь немного скучать, а потом обнаруживаешь незаметные прежде оттенки и различия.