Жили-были
Все сказки заканчиваются примерно одинаково. Герой возвращается домой, там его ждет невеста, или он привозит невесту домой, а там — честным пирком да за свадебку. У наших героев все начиналось иначе. Но пир, на котором каждый день они празднуют жизнь, не заканчивается.
История Лены Наумовой, которая полюбила лесника, вышла за него замуж и переехала из Москвы в деревню.
Hесколько лет назад вместе с подругой мы оказались в Учме — в созданном Леной Наумовой и ее мужем Василием Смирновым частном музейном комплексе с длинным названием «Музей истории Кассиановой Пустыни и судьбы русской деревни». Прямо на берегу Волги — построенная Василием маленькая часовня Святого Кассиана. Музей жизни людей деревни — амбар, пройдя по которому можно узнать обо всех сторонах деревенского жития, лузгая семечки… Музей дыр и заплат в здании бывшей сельской школы — остроумно названный серьезнейший культурологический проект, позволяющий вникнуть в жизненную философию деревни через бытовые привычки ее обитателей. Но больше всего потряс меня тогда музей «Старухи о любви»: деревенский амбар с шестью углами, наполненными свидетельствами жизней, живыми голосами старух, которые рассказывают о своей женской доле.
Двое людей в глуши — 250 километров от Москвы — своими силами создали целый мир. Не привычно декоративный мир этнографической деревни, а свидетельство настоящего бытия, скрытой от нас, горожан, жизни. Здесь все было нетронутым, как в заповеднике, но при этом живым. Ты как будто невидимкой проникал внутрь бытия, чтобы подсмотреть жизнь, подслушать разговоры деревенских. Лена тогда сказала мне, что в Учме творятся чудеса. И правда. Меньше чем через год я получила шанс поучаствовать как драматург в новом учемском проекте: спектакле-видео-застолье «Охотинские. Мужской род» — о последних мужиках русского села. Так мы подружились, и сегодня Лена — очень важный для меня человек.
Сейчас она работает над новым проектом — про внутренний свет, который ведет по жизни каждого человека. «Я вспомнила, что я физик, и мне захотелось применить мои знания на практике. Так что теперь мы с Васей делаем еще один необычный музей — посвященный пути святого Кассиана. Он будет называться “Хождение по свету”». Как всегда у Лены, это будет глубокое культурологическое исследование света, способного преодолеть все преграды: света физического и внутреннего света человека. Того, который никакая тьма не может объять. Историю про свет и его необыкновенных проводников — таких, как святой Кассиан, можно будет увидеть в Учме через два года… «Там будут специальные устройства, на которых видно проникновение света, будут архитектурные инсталляции на берегу… И конечно, Кассиан — луч невечернего света на нашей земле».
Лен, вот когда ты сегодня говоришь «я еду домой», ты что подразумеваешь?
Учму, конечно. Потому что когда я еду в Москву, я говорю «еду в Москву».
А расскажи, что ты помнишь про дом твоего детства.
Я жила на Пресне в просторной квартире. Высокие потолки, много света. Во дворе был один самокат, и мы по очереди на нем катались. И был кинотеатр «Красная Пресня», который сейчас сносят…
Папа мой преподавал теоретическую физику, мама тоже физик, тоже преподавала, но еще и занималась научной работой на кафедре теоретической физики МГПИ им. Ленина. И, наверное, я неслучайно выбрала себе профессию физика. Потому что папа мой был гениальный преподаватель. Я с детства вместо «Колобка» слушала сказки про элементарные частицы. И когда мы гуляли по Краснопресненскому парку — а это же бывшая усадьба Студенец, — он тоже рассказывал мне всякие интересные штуки про физику. В этой усадьбе, кстати, были пруды. В тот момент некоторые из них были заполнены, а некоторые представляли собой просто большие ямы, через которые перебросили доски. Большинство людей ходило по доскам, а мы с папой обычно проходили через склоны, через овраги. У нас такое было развлечение — преодолевать препятствия любой сложности.
То есть ты приучена не искать легких путей.
Так папа меня приучил. Еще мы ходили с ним и дедушкой смотреть, как играют в городки. Дедушка и бабушка жили над нами, и я бегала к ним есть конфеты «Белочка» и пить квас. Дом был большой, пятиподъездный, мы жили в последнем подъезде, в 107-й квартире.