Сусанна Георгиевская была писателем редкой силы и редкой судьбы

ДилетантРепортаж

Сусанна Георгиевская

Портретная галерея Андрея Быкова

1.

Георгиевская была писателем редкой силы с редким именем и редкой судьбой. Сегодня её помнят немногие, читают либо историки литературы, либо вовсе уж уникальные подростки, вундеркинды и невротики того позднесоветского типа, который всё-таки в семидесятые встречался чаще. Советская власть, особенно в последние свои годы, любила вундеркиндов, старательно их растила, превращала в свою витрину: Георгиевская писала о таких — и для таких, — как Надя Рушева, Дато Крацашвили, Денис Новиков, Леонид Киселёв, Владимир Полетаев. Кто-то из них рано погиб, а кто-то смог осуществиться и доработаться до зрелости, но сам по себе феномен этих молодых гениев напоминает сходное явление в викторианской Англии — Обри Бёрдслея, скажем, или самого Уайльда. Сочетание высочайшего интеллекта, подростковой бескомпромиссности и почти постоянной депрессии — из-за слишком бурного роста и вынужденного несовпадения с эпохой, душной, тепличной — делает таких подростков жадными читателями и почти невыносимыми современниками. Георгиевская сама была склонна к затяжным депрессиям — лечить их тогда не умели и сейчас толком не научились, — а потому она отравилась снотворным в 1974-м, в 64 года, что сейчас уж никак не считается старостью; а психологический её возраст, кажется, совпадал с самоощущением большинства её героинь, которые хоть и стали жёнами и матерями, но даже собственным детям кажутся трудными подростками.

Почему её сегодня почти не читают — понятно: она облегчала советскую жизнь несоветским детям шестидесятых и семидесятых, но тогда такие дети — переусложнённые, нервные, одарённые, некоммуникабельные, вундеркинды, словом, — по крайней мере, были возможны. Сегодня им попросту неоткуда взяться, ибо теплица разрушена, а новая не построена, да и вообще русская история прошла последний круг и будет превращаться во что-то совсем новое. По сегодняшним временам даже детская проза Георгиевской, насыщенная цитатами, контрабандой протаскивающая серьёзную литературу, — невообразимо сложна. По сравнению с ней даже взрослая и авангардная сегодняшняя литература — подростковый сериал. Разумеется, со временем всё это будет востребовано, перечитано и по достоинству оценено — как и все советские семидесятые с их эротическим, символическим, декадентским напряжением, дрожащим в каждой строчке. Я помню тот воздух, насыщенный магией, обещавший чудеса за любым поворотом, и помню тех детей, одним из которых я был, и атмосферу их общения с постоянной ревностью к чужому таланту и одновременно мучительным сочувствием, острейшим взаимопониманием; помню те студии, молодёжные театры, кружки, вообще среды, которые советская власть, в отличие от продуктов, создавала отлично. В тогдашнем общении было много паролей, Георгиевская воспроизводила эти диалоги мастерски — герой всё время выбрасывает опознавательные знаки — и сама была одним из таких паролей. То есть я помню, как опознавал своих по знакомству с «Колоколами», «Лгуньей», «Отцом» — и как радостно вздрагивал, найдя у неё намёк на Мориц или песенку Галины Демыкиной. (Посмотрите, что стало с Мориц, — в повести она названа Юнной Гравиц, — и вы поймёте, что стало с эпохой.) Демыкина была тоже одним из таких советских-несоветских, вызывающе странных авторов; кстати, подросток-инвалид из «Моего капитана» — как раз из таких волшебных книжных детей, которых потом так неудачно называли индиго. Их было не так уж мало, авторов взрослой детской прозы, нашедших убежище в подростковой литературе: Юрий Коваль, Константин Сергиенко (они дружили), Михаил Яснов, Владимир Алеников (он ещё и фильмы ставил про таких же детей Петрова и Васечкина), Владимир Потоцкий («Тихие троечники»), Нина Катерли, Евгений Велтистов (его знали главным образом благодаря Электронику), Юрий Томин, Владимир Железников («Чучело»)... Крапивин тоже входил в этот славный отряд, но он, пожалуй, демократичнее. Если бы детям, выросшим на их книгах, дали созреть и сформироваться, — они могли бы спасти и страну, и мир. Или, может быть, уничтожили бы его, потому что слишком много умных и нервных — тоже плохо. Георгиевская почувствовала нарастающее несовпадение с эпохой и предпочла уйти до самых больших разочарований; в СССР самоубийство всегда считалось признаком слабости, но иногда оно бывает и признаком силы. Я вообще предпочитаю лестные формулировки, поэтому мне хочется считать её писателем не столько невозвратного прошлого, сколько неизбежного, сколько ни откладывай, будущего.

2.

Биография у неё была довольно бурная, но таинственная. Мифологизировала она её на каждом шагу — регулярно убавляла возраст (указывала в качестве года рождения то 1913, то 1916), умалчивала о целых периодах, преувеличивала близость с известными современниками (Вересаевым, например), — но в общем всё это укладывается в довольно невинные и типично женские игры. В главном она не врёт никогда, и не зря её автобиографический очерк называется «Без вранья», и с самого начала она признаётся в нём, что не ладит с цифрами и подчас игнорирует факты: «Мне кажется, что у человека бывают как бы две биографии: первая — всего лишь рассказ о том, когда человек родился, когда окончил школу, в каком году пошёл на фронт... Вторая — тайное тайных о человеке. Читатель ждёт от пишущего не п р а в д ы — он ждёт чего-то гораздо большего: откровенности. Человек хочет в написанном — стихах или прозе — хоть отдалённо узнавать себя. Будучи человеком крайне в себе неуверенным (более того, чем это допустимо профессией), я бессознательно нуждаюсь в словах поддержки для пользы своего дела. Приходится, как это ни грустно, сознаться в том, что я (увы!) в достаточной мере слабый человек».

Наверное, в этом очерке, — написанном действительно без вранья, — есть некое кокетство, которое — в виде очаровательной примеси — было во всём, что она говорила и делала. Красивая талантливая женщина, что вы хотите; всегда одинокая и всегда, по точному определению современника, жаждавшая в равной степени подчиняться и управлять. В этом была её беззащитность, в этом же и особая притягательность; и уж точно Георгиевская никогда не притворялась реалистом. Но кому, собственно, нужен реализм? Мы ждём от книги, чтобы после неё жить захотелось, и в такие времена, как нынешние, — особенно. А строгость и объективность — кому от них легче? Точно не автору, и точно не мне.

...Начать с того, что писательница, известная нам как Сусанна Михайловна Георгиевская, родилась под именем Сарра Рахмильевна Згут в семье одесского фотографа, 10 (23) мая 1910 года. Семья была зажиточна благодаря большому молочному производству в Одессе (дедовскому), но революция всё это отобрала. Предположительно в 1927 году отец с матерью переехали в Ленинград, где Сарра почти сразу вышла замуж за будущего знаменитого ракетчика Валентина Глушко. Возможно, впрочем, что знакомы они были ещё по Одессе: он тоже там родился в 1908 году, переехал в Ленинград по путёвке Наркомпроса в 1925-м и поступил в университет, где в 1929-м подготовил проект собственного межпланетного корабля на жидком топливе. Забегая вперёд — этим-то азотно-кислотно-керосиновым топливом он и был впоследствии знаменит. В официальной его биографии говорится, что он был отчислен за неуплату, — но что-то мне с трудом верится, что столь перспективный студент, лично представленный Тухачевскому, должен был платить за обучение.

Из воспоминаний сына Валентина Глушко, Александра, опубликованных в киевских «Фактах», мы знаем о таинственной истории, из-за которой Сусанна рассталась с Валентином: какое-то там было «неосторожное обращение с оружием», из-за которого он оказался в больнице, а когда выздоровел, — порвал с женой бесповоротно. Всё, что мы знаем о Глушко, — человеке исключительной самодисциплины и сдержанности, прошедшем через клевету, лагерь, шарашку, доросшем до Главного конструктора, — исключает версию о суицидальной попытке; больше всего похоже на сцену ревности и на то, что в него стреляла жена. Потом, в «Лгунье», она переосмыслит свой полудетский брак, и повесть получится серьёзная, трагическая, в которой герой так и не простит взбалмошную и прелестную Киру, идеализированный автопортрет, стилизованный под шестидесятые. Но об этом мы поговорим после.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фантом диверсанта Фантом диверсанта

Родился Отто Скорцени 12 июня 1908 года в Австрии, в Вене

Дилетант
Хлебно-гречишный край Южной Сибири Хлебно-гречишный край Южной Сибири

Обзор алтайского агропромышленного комплекса

Агроинвестор
Вода королевы Вода королевы

О некоторых удивительных ароматах и ингредиентах раньше сочиняли легенды

Вокруг света
Как избежать ошибок на переговорах Как избежать ошибок на переговорах

Распространенные просчеты в оффлайн- и онлайн-переговорах и как их избежать

Inc.
Путешествие золотой бляхи Путешествие золотой бляхи

Тайны скифской Долины Царей

Вокруг света
Фальшивый минимум Фальшивый минимум

Причины снижения количества фальшивых денег и способы распознавания подделок

Ведомости
Пять выстрелов в мае Пять выстрелов в мае

Симон Петлюра повернул голову к незнакомцу, и прозвучали пять выстрелов

Дилетант
Тюрьма народов Тюрьма народов

Как побег из Алькатраса лишь укрепил имидж легендарной тюрьмы

Дилетант
Физики объяснили радиальные полосы вокруг посадочных модулей на Луне Физики объяснили радиальные полосы вокруг посадочных модулей на Луне

Почему узоры от спускаемых На Луну космических аппаратов практически идентичны?

N+1
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Closer Closer

Молодая команда Saro и Closer меняет гастросцену Петербурга и задаёт тренды

Собака.ru
Вековые традиции Вековые традиции

Не получается нарисовать стрелки, а тени сразу скатываются?

Лиза
У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды

С давних времен остров Сингапур выступал важным перевалочным пунктом для моряков

N+1
Утомленные летом Утомленные летом

8 старых фильмов, где действие происходит на даче

Лиза
Путь гайдзина Путь гайдзина

Деловой этикет для тех, кто собирается делать бизнес с японскими партнерами

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Грудное молоко помешало бактерии вызвать воспаление в кишечнике новорожденного Грудное молоко помешало бактерии вызвать воспаление в кишечнике новорожденного

Как материнское грудное молоко защает ребенка от дисбиоза и воспаления кишечника

N+1
Свой парень: Харрисон Форд, единый во многих лицах Свой парень: Харрисон Форд, единый во многих лицах

Герои, на которых хочется быть похожим: вспоминаем главные роли Харрисона Форда

Правила жизни
Рабби Давид из люфтваффе Рабби Давид из люфтваффе

В 2019 году Бундестаг одобрил введение в Германии военного раввината

Дилетант
Тихоходное транспортное средство: что такое и каким знаком обозначается Тихоходное транспортное средство: что такое и каким знаком обозначается

Что именно считается тихоходом и какие правила обгона действуют?

РБК
Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия

Появилось доступное средство для замедления прогрессирования деменции

ТехИнсайдер
Газ, вода и стальные трубы Газ, вода и стальные трубы

Как российский рынок выпуска ТБД исчерпал текущий потенциал

Монокль
Наталья Павленкова: «Может, я артистка не самая лучшая, но так, как я, не сыграет никто» Наталья Павленкова: «Может, я артистка не самая лучшая, но так, как я, не сыграет никто»

Чтобы не отсвечивали рядом, лучше буду один в темном царстве? Не-е-ет!

Коллекция. Караван историй
55 и вперед: как «серебряное поколение» адаптируется под новые карьерные треки 55 и вперед: как «серебряное поколение» адаптируется под новые карьерные треки

Как «серебряное поколение» адаптируется к новым карьерным реалиям

Forbes
Польский узел Польский узел

В 1980 году ситуация в Польше складывалась непростая...

Дилетант
Сплю и вижу Сплю и вижу

Зачем человеку сны и почему они иногда кажутся вещими?

Вокруг света
Креативность: врождённый дар или умение? Креативность: врождённый дар или умение?

Можно ли стать креативным или нужно им родиться?

Здоровье
Николай Кузнецов Николай Кузнецов

Николай Кузнецов — о том, что прикладная математика думает об ИИ

Собака.ru
Рената Джало Рената Джало

Как устроен мир выпускницы мастерской Алексея Учителя во ВГИКе Ренаты Джало

Собака.ru
8 распространенных ошибок, которых следует избегать для получения максимальной пользы от кофе 8 распространенных ошибок, которых следует избегать для получения максимальной пользы от кофе

Несколько кофейных ошибок, которые могут негативно сказаться на вашем здоровье

ТехИнсайдер
«Послы Ермака у Красного крыльца перед царём Иоанном Грозным» «Послы Ермака у Красного крыльца перед царём Иоанном Грозным»

Настоящее покорение земель Сибири началось в 1580-х годах

Дилетант
Открыть в приложении