Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От А до Я: как первая буква имени женщины влияет на ее судьбу От А до Я: как первая буква имени женщины влияет на ее судьбу

Все эзотерики и экстрасенсы уверены: от твоего имени многое зависит

Cosmopolitan
Сила жизни Сила жизни

Что за сила пробуждает нас каждое утро и даёт вдохновение жить

Yoga Journal
Сомнолог: после 20 часов без сна мозг теряет способность мыслить трезво Сомнолог: после 20 часов без сна мозг теряет способность мыслить трезво

Префронтальная кора не может нормально работать, если человек не высыпается

Inc.
Ум и отвага. Как войти в список Forbes, бросив вызов бывшему работодателю Ум и отвага. Как войти в список Forbes, бросив вызов бывшему работодателю

Бывшая сотрудница Cisco вошла в число 72 женщин-миллиардеров

Forbes
Откуда берется сексофобия и как от нее избавиться: 2 способа Откуда берется сексофобия и как от нее избавиться: 2 способа

Как избавиться от неприятных мыслей об интимной близости?

Psychologies
Girl in Vogue: Нина Гомиашвили Girl in Vogue: Нина Гомиашвили

Нина Гомиашвили рассказала Vogue о своей моде

Vogue
Как потушить огонь... молнией Как потушить огонь... молнией

Почему бы не призвать на помощь инструменты Зевса?

Популярная механика
Май в Таиланде Май в Таиланде

Таиланд прекрасен в любое время года

Домашний Очаг
В городе Сочи вкусные ночи В городе Сочи вкусные ночи

Самые яркие рецепты сочинских ресторанов

Cosmopolitan
Газовая атака: смогут ли американские производители вытеснить российский газ Газовая атака: смогут ли американские производители вытеснить российский газ

«Газпрому» придется делать уступки для европейских покупателей газа

Forbes
Революция удалась: что означает смена власти в Армении Революция удалась: что означает смена власти в Армении

Жители не позволили Саргсяну сохранить контроль над республикой

Forbes
Самая дорогая еда в мире Самая дорогая еда в мире

Подборка самой дорогой еды в мире. Но вот самая ли она вкусная?

Cosmopolitan
Устроили драмтеатр: фонд Леонида Михельсона показывает в Москве невиданное искусство Устроили драмтеатр: фонд Леонида Михельсона показывает в Москве невиданное искусство

В ММоМА открывается проект фонда V-A-C «Генеральная репетиция»

Forbes
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
Быстрее боли: как в России помогают умирающим Быстрее боли: как в России помогают умирающим

Сегодня в паллиативной помощи нуждаются по крайней мере 600 000 россиян

СНОБ
«Чубайса в шахту, чтобы черным вылез!» К юбилею Виктора Черномырдина «Чубайса в шахту, чтобы черным вылез!» К юбилею Виктора Черномырдина

Александр Гамов — о своем многолетнем собеседнике и главном герое

СНОБ
9 историй звезд, чей путь к материнству был тяжелым и трагическим 9 историй звезд, чей путь к материнству был тяжелым и трагическим

Наши героини прошли тяжелые испытания, прежде чем впервые стать мамами

Cosmopolitan
Франсис Ольдер и макаронная фабрика Франсис Ольдер и макаронная фабрика

Как булочник из французского Лилля завоевал мировой рынок пирожных «макарон»

Forbes
«А я останусь»: 5 поводов не покидать отель на отдыхе «А я останусь»: 5 поводов не покидать отель на отдыхе

Веские аргументы, чтобы отказаться от очередной экскурсии

Cosmopolitan
Жертва во спасение. Олег Дерипаска поднял курс рубля Жертва во спасение. Олег Дерипаска поднял курс рубля

Решение Олега Дерипаски позитивно сказалось на курсе рубля

Forbes
Бог с ними: как складывались отношения моды и религии на протяжении XX века Бог с ними: как складывались отношения моды и религии на протяжении XX века

Вдохновившись выставкой в Метрополитен-музее, рассказываем о моде и религии

Vogue
Из пучины: жуткие истории, рассказанные рыбаками и моряками Из пучины: жуткие истории, рассказанные рыбаками и моряками

Что приходилось видеть рыбакам и морякам, оставшись один на один со стихией?

Cosmopolitan
Всему голова Всему голова

Как работает психосоматика

Cosmopolitan
Прозрачный бизнес: как Lalique зарабатывает на вазах, молодежи и черепах Прозрачный бизнес: как Lalique зарабатывает на вазах, молодежи и черепах

За 130 лет семейная мануфактура Lalique выросла в многопрофильную корпорацию

Forbes
На здоровье! На здоровье!

В Израиль, на Мертвое море за новыми ощущениями

Лиза
Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года

Почему бой Емельяненко вызвал интерес даже у ФБР

Forbes
Атомный могильник: как хранят радиоактивные отходы Атомный могильник: как хранят радиоактивные отходы

За захоронение высокоактивных отходов многие страны готовы платить уже сейчас

Популярная механика
Кино стирает границы Кино стирает границы

Звезды на ММКФ

OK!
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

На этой неделе мужчины одевались так, как хочется им, а не стилистам

GQ
Открыть в приложении