Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как легко написать женский роман или детектив? Самая подробная инструкция Как легко написать женский роман или детектив? Самая подробная инструкция

Думаешь, стать писательницей - очень сложная задача? А вот и нет!

Cosmopolitan
Лампы из будущего Лампы из будущего

Чего ждать от осветительных приборов нового поколения

Огонёк
Аэробные и анаэробные нагрузки: что выбрать и как сочетать Аэробные и анаэробные нагрузки: что выбрать и как сочетать

Как заниматься — долго и комфортно или на пределе возможностей, но недолго?

РБК
Зачем нам нужна откровенность Зачем нам нужна откровенность

Может быть, пора повернуться друг к другу и поговорить по душам?

Psychologies
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Я бы на вашем месте Я бы на вашем месте

Все об эмпатии, или умении понимать внутреннее состояние другого человека

Добрые советы
Полюбить себя Полюбить себя

Ваше тело делает всё возможное, чтобы как можно лучше вам служить

Yoga Journal
Пять тенденций на весну 2018 Пять тенденций на весну 2018

Как одеться, чтобы заткнуть за пояс героев стритстайла

GQ
Дать кору дуба Дать кору дуба

Чем опасно ограничение импорта лекарств: семь вопросов и ответов

Русский репортер
Не люблю бумажную возню Не люблю бумажную возню

Обыденные дела приводят некоторых почти в отчаяние. Почему?

Psychologies
На что будут способны ДНК-компьютеры будущего? На что будут способны ДНК-компьютеры будущего?

Перспектива развития ДНК-компьютеров

Популярная механика
Манекены, волки, Сухуми и постцифровой мир: как устроена вселенная Андро Векуа Манекены, волки, Сухуми и постцифровой мир: как устроена вселенная Андро Векуа

В "Гараже" открылась первая персональная выставка Андро Векуа

Esquire
Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось

С момента катастрофы на Чернобыльской АЭС прошло уже много лет

Maxim
Лучшие шутки о массовых акциях против Сержа Саргсяна в Ереване Лучшие шутки о массовых акциях против Сержа Саргсяна в Ереване

Шутки на грани мрачного сарказма и радости за бывших соотечественников

Maxim
Все время хочу есть: 7 причин Все время хочу есть: 7 причин

Голод — обычное и нормальное состояние организма

Psychologies
Потерянное покорение: что на самом деле случилось с пропавшими кораблями «Эребус» и «Террор» Потерянное покорение: что на самом деле случилось с пропавшими кораблями «Эребус» и «Террор»

Экспедиция Франклина, самый крупный провал всех арктических исследований

Maxim
Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями

Эти живые существа уже никогда не смогут жить на воле

Популярная механика
Как воспитать счастливого ребенка в XXI веке: 9 советов психолога Как воспитать счастливого ребенка в XXI веке: 9 советов психолога

Что нужно для счастья и психологического здоровья ребенка

Psychologies
Made In Саша Made In Саша

Как работа актрисой помогла Александре Ревенко полюбить себя

Esquire
Прививки: да или нет? Прививки: да или нет?

Каково это – остаться без защиты от грозных инфекций

Лиза
Зона турбулентности: как изменятся цены на недвижимость после валютных скачков Зона турбулентности: как изменятся цены на недвижимость после валютных скачков

Жилая недвижимость сумела успешно адаптироваться после девальвации

Forbes
Ирина Хакамада: да, нет, знаю Ирина Хакамада: да, нет, знаю

Ири­на Ха­ка­ма­да: «Стар­шее по­ко­ле­ние ме­ня бо­ит­ся»

Glamour
«Начало прекрасной дружбы». Белый дом сообщил Кремлю о передышке в санкциях «Начало прекрасной дружбы». Белый дом сообщил Кремлю о передышке в санкциях

Владимир Путин дал чиновникам указание снизить накал антиамериканской риторики

Forbes
Дна не видно. Как реагировать инвестору на обвал российского фондового рынка Дна не видно. Как реагировать инвестору на обвал российского фондового рынка

Падение российских фондовых индексов из-за новых санкций США — только начало

Forbes
В Женеве презентовали систему Pirelli Cyber Car В Женеве презентовали систему Pirelli Cyber Car

Компания Pirelli сделала новый шаг к созданию автомобиля будущего

Популярная механика
Как выбрать правильные носки к белым кроссовкам Как выбрать правильные носки к белым кроссовкам

Вопрос повышенной важности

GQ
Красивые и смелый Красивые и смелый

Накануне юбилея МХТ Константин Богомолов поставил спектакль года

Tatler
«Я восьмой месяц живу в зазеркалье»: выступление Кирилла Серебренникова в Басманном суде «Я восьмой месяц живу в зазеркалье»: выступление Кирилла Серебренникова в Басманном суде

Серебренникова и его коллег обвиняют в хищении 133 миллионов рублей

Esquire
Разные интересы: проблема или возможность? Разные интересы: проблема или возможность?

Как сохранить союз, если общих тем мало

Psychologies
«А мне помогает!» «А мне помогает!»

Восемь популярных мифов о нашем здоровье

Русский репортер
Открыть в приложении