Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Моника Беллуччи: «Меня не пугает возраст, но жить до 135 лет я не хотела бы» Моника Беллуччи: «Меня не пугает возраст, но жить до 135 лет я не хотела бы»

Моника Беллуччи — о роли в триллере "Флешбэк", старости и лишнем весе

Cosmopolitan
Далекие близкие Далекие близкие

Бывает, что близкий человек вдруг становится далеким, хотя никуда не уходил

Добрые советы
Борьба со старением: новые подходы и тренды Борьба со старением: новые подходы и тренды

Что сегодня предлагает от старения превентивная медицина?

РБК
199-летний попугай и 9 других долгожителей животного мира 199-летний попугай и 9 других долгожителей животного мира

Перед вами 10 животных, проживших невероятно долгие годы

Популярная механика
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Весенние тренды 2018: почему их нет и не может быть Весенние тренды 2018: почему их нет и не может быть

Ванда Вонг уверена: трендов весны (по крайней мере, этой весны) не существует

Cosmopolitan
Renault EZ-GO Renault EZ-GO

Вслед за SYMBIOZ Renault продемонстрировала свое видение такси завтрашнего дня

Quattroruote
12 из Женевы 12 из Женевы

Главные тренды Женевского автосалона

GQ
Время перемен. Почему армянским революционерам придется договариваться с Россией Время перемен. Почему армянским революционерам придется договариваться с Россией

Армении придется решать накопившиеся вопросы в отношениях с соседями

Forbes
Выходные пролетели – и ага… Выходные пролетели – и ага…

Что нам мешает отдохнуть за два выходных?

Лиза
«Начни с себя»: что значит этот совет на самом деле «Начни с себя»: что значит этот совет на самом деле

Начни с себя — значит: вспомни, какая ты настоящая

Psychologies
Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь

Театральный критик — о том, каким был знаменитый режиссер

СНОБ
На уровне Венесуэлы. Россия поднялась в мировом рейтинге гражданств На уровне Венесуэлы. Россия поднялась в мировом рейтинге гражданств

Аналитики обнаружили рост привлекательности российского гражданства

Forbes
Опасный рынок. Почему иностранные инвестфонды даже не смотрят на недвижимость в России Опасный рынок. Почему иностранные инвестфонды даже не смотрят на недвижимость в России

Новые иностранные игроки не приходят на рынок недвижимости в России

Forbes
«Ломай его полностью!»: как устроены рестлинг бои в России «Ломай его полностью!»: как устроены рестлинг бои в России

Почти каждый месяц нижегородский рестлинг клуб Gorky City Wrestling проводит бои

Esquire
Огонь-трава Огонь-трава

Молодая крапива вкусна, полезна и, что немаловажно, абсолютно бесплатна

Добрые советы
Полюбить себя Полюбить себя

Ваше тело делает всё возможное, чтобы как можно лучше вам служить

Yoga Journal
Выгода патриота: пять причин отдыхать в России Выгода патриота: пять причин отдыхать в России

Где можно зарядиться силами на год вперед

Forbes
Проверка на стресс: наука о страхе Проверка на стресс: наука о страхе

Можно ли предсказать поведение человека перед лицом опасности?

Популярная механика
«Невинная» ложь: зачем она нам? «Невинная» ложь: зачем она нам?

Где проходит граница между доброжелательностью и лицемерием

Psychologies
Галактика, которой хотелось быть проще Галактика, которой хотелось быть проще

Объект в космосе, не желающий иметь ничего общего с темной материей

СНОБ
Голливудский финал Голливудский финал

Ради чего главный человек в кинематографе бросил миллиардное состояние

СНОБ
Как воспитать счастливого ребенка в XXI веке: 9 советов психолога Как воспитать счастливого ребенка в XXI веке: 9 советов психолога

Что нужно для счастья и психологического здоровья ребенка

Psychologies
Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд

Во времена, когда не было кино, люди развлекались другими способами

Cosmopolitan
Я тоже так могу Я тоже так могу

Почему современное искусство вернулось к амебе

Русский репортер
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal

Хватит ли у UC Rusal запаса прочности, чтобы расплатиться с инвесторами

Forbes
«Вместо этого появится что-то новое»: 5 лучших показов Гоши Рубчинского «Вместо этого появится что-то новое»: 5 лучших показов Гоши Рубчинского

Гоша — самый узнаваемый из российских дизайнеров

Esquire
«Я жалею, что не сделала грудь раньше»: личный опыт мамы двоих детей «Я жалею, что не сделала грудь раньше»: личный опыт мамы двоих детей

10 шагов к красивой груди

Cosmopolitan
7 вещей, которые не выйдут из моды в 2018 году 7 вещей, которые не выйдут из моды в 2018 году

Стилеобразующие вещи, которые мы покупали в прошлом году

Cosmopolitan
Открыть в приложении