Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 платьев первых леди СССР, которые все запомнили 5 платьев первых леди СССР, которые все запомнили

Почему женам президентов нужно озаботиться вопросом личного стилиста?

Cosmopolitan
Китайская грамота: как Россия подсела на азиатскую онлайн-торговлю Китайская грамота: как Россия подсела на азиатскую онлайн-торговлю

Флагману китайского e-commerce предстоит определиться с дальнейшим развитием

Forbes
Как социальные контакты могут сохранить здоровье вас и вашего мозга Как социальные контакты могут сохранить здоровье вас и вашего мозга

Почему быть социально активным — важный фактор здоровой жизни

ТехИнсайдер
Милош Бикович: Милош Бикович:

Милош Бикович рассказал, как физика влияет на его работу

Esquire
7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить 7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить

Какие из спутников обыденной жизни могут представлять серьезную опасность

Популярная механика
Отдых на природе. Депутаты предложили использовать маткапитал на покупку дач Отдых на природе. Депутаты предложили использовать маткапитал на покупку дач

За 11 лет действия материнского капитала им полностью распорядились только 54,3%

Forbes
В космос из гаража В космос из гаража

Космические стартапы делают ставку на легкие ракеты и производство в регионах

РБК
Самолет на $20 млрд. Как Россия и Китай создают дальнемагистральный лайнер Самолет на $20 млрд. Как Россия и Китай создают дальнемагистральный лайнер

Интервью с конструктором первого российско-китайского самолета

Forbes
Это не последние санкции против России Это не последние санкции против России

Что ждет страну через несколько лет

СНОБ
Конец нейтралитета. Кого затронут новые санкции США Конец нейтралитета. Кого затронут новые санкции США

Новый санкционный пакет, связанный с Сирией

Forbes
Апокалипсис сегодня Апокалипсис сегодня

Ольга Куриленко встретилась с нами накануне премьеры фильма «Дыши во мгле»

OK!
Зачем нам нужна откровенность Зачем нам нужна откровенность

Может быть, пора повернуться друг к другу и поговорить по душам?

Psychologies
Вызов Илону Маску. Супруги Филевы стали владельцами «Морского старта» Вызов Илону Маску. Супруги Филевы стали владельцами «Морского старта»

К ноябрю 2018 года планируется доставить и собрать ракету «Зенит-3SL»

Forbes
Полевые работы: сколько стоит вырастить футболиста для «Спартака» Полевые работы: сколько стоит вырастить футболиста для «Спартака»

Как устроена подготовка молодых футболистов и каких затрат она требует

Forbes
Renault EZ-GO Renault EZ-GO

Вслед за SYMBIOZ Renault продемонстрировала свое видение такси завтрашнего дня

Quattroruote
Будущее Кубы: куда уходит Кастро и как изменится Остров свободы с новым лидером Будущее Кубы: куда уходит Кастро и как изменится Остров свободы с новым лидером

Впервые за 58 лет Кубой будет руководить человек не из семьи Кастро

Forbes
Как заработать 30 000 долларов за неделю! Берут всех, но придется реально вкалывать! Как заработать 30 000 долларов за неделю! Берут всех, но придется реально вкалывать!

Знаешь, какая работа считается самой опасной в мире? Ловля королевского краба

Maxim
Изгнание из рая. Великобритания назовет имена российских олигархов с активами в офшорах Изгнание из рая. Великобритания назовет имена российских олигархов с активами в офшорах

Лондон планирует распространить реформу налоговых убежищ

Forbes
Как выбрать правильные носки к белым кроссовкам Как выбрать правильные носки к белым кроссовкам

Вопрос повышенной важности

GQ
Формула против Серого Формула против Серого

Почему единственный русский гонщик «Формулы‑1» беспокоится о фигуре

GQ
Первому тренеру приготовиться Первому тренеру приготовиться

19 апреля на экраны выходит «Тренер»

СНОБ
Поверить в сказку Поверить в сказку

На канале «Россия 1» стартовал сезон конкурса юных талантов «Синяя птица»

OK!
Диск-жокей, сделай музыку громче: один день с Севой Новгородцевым Диск-жокей, сделай музыку громче: один день с Севой Новгородцевым

Сева Новгородцев о желании вернуться в молодость

СНОБ
Вечный студент: почему нужно начать учить язык прямо сейчас Вечный студент: почему нужно начать учить язык прямо сейчас

Изучение языков может сделать нас счастливее

Psychologies
По красоте: как новая социальная сеть изменит бьюти-индустрию По красоте: как новая социальная сеть изменит бьюти-индустрию

Скоро появится социальная сеть, которая готова тягаться с Instagram

Forbes
Лесной массив возле улицы революции Лесной массив возле улицы революции

Журналист пытается разобраться в конфликте вокруг огороженного леса

Русский репортер
Сила искусства: самые дорогие работы в коллекциях российских бизнесменов Сила искусства: самые дорогие работы в коллекциях российских бизнесменов

Миллиардеры из списка Forbes могут потягаться с лучшими музеями мира

Forbes
Зона турбулентности: как изменятся цены на недвижимость после валютных скачков Зона турбулентности: как изменятся цены на недвижимость после валютных скачков

Жилая недвижимость сумела успешно адаптироваться после девальвации

Forbes
9 историй звезд, чей путь к материнству был тяжелым и трагическим 9 историй звезд, чей путь к материнству был тяжелым и трагическим

Наши героини прошли тяжелые испытания, прежде чем впервые стать мамами

Cosmopolitan
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Открыть в приложении