Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему в СССР тапочки прижились только после смерти Сталина Почему в СССР тапочки прижились только после смерти Сталина

Почему тапки прижились в СССР лишь в 60-х годах

Cosmopolitan
Есть ли эмоции у собак и кошек? Есть ли эмоции у собак и кошек?

Так трудно отказать нашим братьям меньшим в наличии если не разума, то сознания

Популярная механика
8 советов стоматологов, как быстро и просто улучшить состояние зубов 8 советов стоматологов, как быстро и просто улучшить состояние зубов

Как поддерживать красоту и здоровье зубов

ТехИнсайдер
Позиционное преимущество Позиционное преимущество

Что женщины на самом деле думают о самых популярных сексуальных позах

Maxim
Развод и утрата: как справиться с последствиями Развод и утрата: как справиться с последствиями

Как утрата влияет на наше психологическое состояние?

VOICE
«Панцирная пехота»: советский спецназ для штурма германских городов-крепостей «Панцирная пехота»: советский спецназ для штурма германских городов-крепостей

«Коктейль Молотова», дюжина гранат и небольшой запас взрывчатки...

Maxim
Subaru Impreza Subaru Impreza

Impreza на отечественном рынке окончательно сдулась и покинула прилавки

АвтоМир
Тэнди Ньютон: “Мир Дикого Запада” по сравнению реальностью — это детский лепет” Тэнди Ньютон: “Мир Дикого Запада” по сравнению реальностью — это детский лепет”

Актриса Тэнди Ньютон рассказала Esquire о втором сезоне «Мира Дикого Запада»

Esquire
Лина Медина: самая молодая мать в мире Лина Медина: самая молодая мать в мире

Врачи были уверены, что имеют дело с опухолью, но выяснилось совершенно иное

Cosmopolitan
Конфликт поколений: чем блокировка Telegram напоминает крестовый поход детей Конфликт поколений: чем блокировка Telegram напоминает крестовый поход детей

История с ограничением доступа напоминает непонимание поколениями друг друга

Forbes
7 способов провести досуг с пользой для мозга 7 способов провести досуг с пользой для мозга

Вы тренируете свой мозг во время этих занятий

Популярная механика
Каково это — попасть в сексуальное рабство Каково это — попасть в сексуальное рабство

История Синтии из Нигерии, попавшей в рабство в России

Esquire
Катерина Мурашова: Как провести отпуск с ребенком, чтобы всем было интересно Катерина Мурашова: Как провести отпуск с ребенком, чтобы всем было интересно

Как сделать семейную поездку насыщенной, образовательной и не скучной

СНОБ
Гравитационная могила: почему обитатели иных миров не могут улететь в космос Гравитационная могила: почему обитатели иных миров не могут улететь в космос

Астрономы уделяют пристальное внимание супер-Землям

Популярная механика
Щитовидная железа Щитовидная железа

Щитовидную железу называют дирижёром всей гормональной системы человека

Yoga Journal
10 малоизвестных автомобильных брендов из Южной Кореи 10 малоизвестных автомобильных брендов из Южной Кореи

В Южной Корее хватает брендов, о которых вы вряд ли слышали

Популярная механика
Знают толк в возврате. Какие кредиторы добиваются взыскания долгов Знают толк в возврате. Какие кредиторы добиваются взыскания долгов

Банки усвоили уроки кризисов и стали тщательнее выбирать заемщиков

Forbes
199-летний попугай и 9 других долгожителей животного мира 199-летний попугай и 9 других долгожителей животного мира

Перед вами 10 животных, проживших невероятно долгие годы

Популярная механика
14 вещей, у которых есть срок годности. А вы не знали? 14 вещей, у которых есть срок годности. А вы не знали?

Почти у всех вещей есть свой срок службы

Домашний Очаг
Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь

Театральный критик — о том, каким был знаменитый режиссер

СНОБ
Соцсеть исправляется: как Facebook защитит данные пользователей Соцсеть исправляется: как Facebook защитит данные пользователей

Руководство Facebook решило ограничить объем данных пользователей

Forbes
Локальный диск Локальный диск

Знаменитый певец Рики Мартин поселился с семьей в доме 1950‑х годов

AD
Вежливая сеть: как научить искусственный интеллект относиться к людям непредвзято Вежливая сеть: как научить искусственный интеллект относиться к людям непредвзято

Для нейросети нет разницы, какого пола и расы человека необходимо распознавать

Forbes
Отдых на природе. Депутаты предложили использовать маткапитал на покупку дач Отдых на природе. Депутаты предложили использовать маткапитал на покупку дач

За 11 лет действия материнского капитала им полностью распорядились только 54,3%

Forbes
Если не сумка-пакет: как обыграть прозрачный тренд, избежав чудаковатости Если не сумка-пакет: как обыграть прозрачный тренд, избежав чудаковатости

Попробуйте выставить напоказ содержимое вашей сумки

Cosmopolitan
Коллективная ответственность. Почему иностранные банки не хотят работать с россиянами Коллективная ответственность. Почему иностранные банки не хотят работать с россиянами

Логика отказа от работы с российскими клиентами имеет экономическую подоплеку

Forbes
«К ноге! С данью в зубах». 4 истории о финансовых доминатрикс «К ноге! С данью в зубах». 4 истории о финансовых доминатрикс

В России стремительно процветает рынок «финансовых доминатрикс»

СНОБ
Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами

Евросоюз хочет авторизовать всех анонимных игроков криптовалютного рынка

Forbes
Восстание машин уже случилось. Но мы этого не заметили Восстание машин уже случилось. Но мы этого не заметили

Дальнейшее развитие искусственного интеллекта может быть опасным

СНОБ
Эпоха рассрочки. Почему россияне стали чаще брать кредиты в торговых сетях Эпоха рассрочки. Почему россияне стали чаще брать кредиты в торговых сетях

За прошлый год рынок POS-кредитования вырос на 20%

Forbes
Открыть в приложении