Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ругательская уздечка: как наказывали в Средневековье сплетниц Ругательская уздечка: как наказывали в Средневековье сплетниц

Законы несколько веков назад нередко бывали странными

Cosmopolitan
Черный Георгин: убийство, которое потрясло весь мир, до сих пор не разгадано Черный Георгин: убийство, которое потрясло весь мир, до сих пор не разгадано

Ее мечтам не суждено было осуществиться. Кто-то взял и разрезал ее пополам

Cosmopolitan
Не плачь, ты же мужчина! Почему сильный пол избегает походов к врачу и как это сокращает жизнь Не плачь, ты же мужчина! Почему сильный пол избегает походов к врачу и как это сокращает жизнь

Стремление соответствовать образу «настоящего мужчины» может стоить вам жизни

ТехИнсайдер
Растить, есть, любить Растить, есть, любить

С помощью советов в этой статье вы научитесь выращивать овощи и зелень

Yoga Journal
Пять языков любви Пять языков любви

Секрет прочных отношений

kiozk originals
«Хочу быть суперженщиной» «Хочу быть суперженщиной»

За полтора десятка лет мультяшная девочка Глюк’оZа сильно трансформировалась

OK!
Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями

Эти живые существа уже никогда не смогут жить на воле

Популярная механика
Ожидание vs. реальность: как на самом деле выглядят вещи с AliExpress Ожидание vs. реальность: как на самом деле выглядят вещи с AliExpress

Порой реальный вид вещей совсем не совпадает с изображенным на фото

Cosmopolitan
Партия против народа. Почему Армению ждет обострение конфликта Партия против народа. Почему Армению ждет обострение конфликта

Ситуация в Армении продолжит накаляться

Forbes
Режим тишины. Почему иностранные банки заморозили рост своего бизнеса в России Режим тишины. Почему иностранные банки заморозили рост своего бизнеса в России

Иностранные банки перестали интересоваться корпоративными кредитами и розницей

Forbes
14 вещей, у которых есть срок годности. А вы не знали? 14 вещей, у которых есть срок годности. А вы не знали?

Почти у всех вещей есть свой срок службы

Домашний Очаг
Настоящая близость возможна только между равными Настоящая близость возможна только между равными

Откуда берутся обиды в семейных парах

Psychologies
В городе Сочи вкусные ночи В городе Сочи вкусные ночи

Самые яркие рецепты сочинских ресторанов

Cosmopolitan
Деньги, призрак, аферисты: 5 причин посмотреть мюзикл «Привидение» в последний момент Деньги, призрак, аферисты: 5 причин посмотреть мюзикл «Привидение» в последний момент

Участники проекта «Сноб» сходили на «Привидение»

СНОБ
Казанский Илон Маск Казанский Илон Маск

Надир Багавеев переехал в США, чтобы заработать миллионы и покорить звезды

РБК
Куала-Лумпур: отправная точка Куала-Лумпур: отправная точка

Если вы любите Азию, рано или поздно точно окажетесь в Куала-Лумпуре

АвтоМир
Денежные отношения: рейтинг главных покупателей и продавцов по версии Forbes Денежные отношения: рейтинг главных покупателей и продавцов по версии Forbes

Forbes разбирался, кто, что и за сколько купил или продал в минувшем году

Forbes
Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде

Машина взмывает вверх, становясь почти вертикально

Популярная механика
Унесенные кириллицей Унесенные кириллицей

Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

Maxim
Одна вокруг света. Как вылечить малярию и прислушаться к Вселенной Одна вокруг света. Как вылечить малярию и прислушаться к Вселенной

20-ая серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Высокая энергия Высокая энергия

Мягкий способ работы с шестью бандхами

Yoga Journal
Лот да Винчи Лот да Винчи

Как картина да Винчи погубила китайского разведчика

GQ
На порядок выше На порядок выше

Знакомимся с бас­кет­бо­ли­ста­ми московского ЦСКА

Vogue
Доброта спасет мир? Доброта спасет мир?

Как отзывчивость и желание помогать другим могут загнать в ловушку?

Лиза
Манекены, волки, Сухуми и постцифровой мир: как устроена вселенная Андро Векуа Манекены, волки, Сухуми и постцифровой мир: как устроена вселенная Андро Векуа

В "Гараже" открылась первая персональная выставка Андро Векуа

Esquire
Три новых бургера, которые ты сможешь приготовить дома даже пьяным (особенно пьяным!) Три новых бургера, которые ты сможешь приготовить дома даже пьяным (особенно пьяным!)

Как приготовить правильный, смачный бургер

Maxim
7 способов провести досуг с пользой для мозга 7 способов провести досуг с пользой для мозга

Вы тренируете свой мозг во время этих занятий

Популярная механика
Не просто экономика. Меркель увязала «Северный поток-2» с украинским транзитом газа Не просто экономика. Меркель увязала «Северный поток-2» с украинским транзитом газа

Германия решила поддержать президента Украины Петра Порошенко

Forbes
10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии 10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии

Когда ожидать Jaguar словацкой сборки и на какой мировой рекорд идет Land Rover

Forbes
Хождение за два моря Хождение за два моря

Актер Влад Канопка побывал в Бахрейне

OK!
Открыть в приложении