С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга

CosmopolitanЗдоровье

С того света возвращаются постепенно: история Ирины

Писатель Валерий Панюшкин рассказывает об Ирине Польшиной, которая перенесла рак кожи и трансплантацию костного мозга. Она постепенно возвращается к жизни, но восстановление требует времени. Врачи не любят глагол «выздороветь», они говорят «устойчивая ремиссия».

Валерий Панюшкин, писатель

Когда я познакомился с Ириной Польшиной почти два года назад, она по телефону поливала огурцы. Ну вот буквально, болея раком крови (вернее, у нее был синдром Сезари, такой рак кожи, который превращается в лимфому), из палаты Гематологического научного центра звонила мужу в Белгородскую область и контролировала, хорошо ли муж полил огурцы в огороде.

И ей все казалось, что муж полил огурцы плохо, и она так расстраивалась от этого, что даже плакала, как будто нет ничего на свете важнее огурцов, как будто не делали Ирине в то самое время трансплантацию костного мозга от неродственного донора, как будто не было у нее смертельно опасных осложнений, как будто все это по сравнению с огурцами ерунда.

Сейчас Ирина не помнит ничего этого. Полтора года болезни как будто выпали из жизни, как будто в тумане. С людьми, перенесшими рак крови, так бывает. Во-первых, препараты очень токсичные, и лежишь все время как пьяный. Во-вторых, тошнота, боль в животе, слабость, температура. В-третьих, сознание человеческое не хочет вместить, что вот у тебя смертельно опасная болезнь

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

“Перчатки в магазине не нужны”: мнение микробиолога о гигиене при коронавирусе “Перчатки в магазине не нужны”: мнение микробиолога о гигиене при коронавирусе

От ношения масок вреда не будет, а вот перчатки – другое дело

Cosmopolitan
Хождение за два моря Хождение за два моря

Актер Влад Канопка побывал в Бахрейне

OK!
Карантин помогает: в Британии уменьшилось число новых зараженных коронавирусом Карантин помогает: в Британии уменьшилось число новых зараженных коронавирусом

Правительство Соединенного Королевства ввело режим самоизоляции

Cosmopolitan
Girl in Vogue: Миа Моретти Girl in Vogue: Миа Моретти

Американская модница рассказала Vogue о своем отношении к моде планах на лето

Vogue
На лице написано: как работает компьютерное распознавание лиц На лице написано: как работает компьютерное распознавание лиц

Многое сегодня невозможно без участия алгоритмов распознавания лиц

Популярная механика
Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal

Хватит ли у UC Rusal запаса прочности, чтобы расплатиться с инвесторами

Forbes
Пора в круиз: Royal Caribbean построила лайнер за $1,5 млрд Пора в круиз: Royal Caribbean построила лайнер за $1,5 млрд

В первое плавание отправилось самое большое круизное судно в мире

Forbes
Красивый фасад. Есть ли преимущества у бизнес-центра в старинном особняке Красивый фасад. Есть ли преимущества у бизнес-центра в старинном особняке

Cтаринные особняки все чаще переделывают под бизнес-центры

Forbes
Разные интересы: проблема или возможность? Разные интересы: проблема или возможность?

Как сохранить союз, если общих тем мало

Psychologies
Таинственная история исчезновения Полин Пикар Таинственная история исчезновения Полин Пикар

Двухлетняя Полин Пикар пропала в апреле 1922 года

Cosmopolitan
Последнее кадастровое предупреждение. Что не так с налогом на имущество в России Последнее кадастровое предупреждение. Что не так с налогом на имущество в России

Проблемы с кадастровой оценкой недвижимости в России привели к росту недовольных

Forbes
Эпоха просвещения Эпоха просвещения

Архитекторы оформили дом для поклонников американской классики

SALON-Interior
Уверенный рост. Квартплата в России увеличится на 4% Уверенный рост. Квартплата в России увеличится на 4%

Министр строительства России Михаил Мень анонсировал рост тарифов на ЖКУ

Forbes
«Торжество любви над ненавистью». Как женщина из Бурунди спасла 30 тысяч детей от гибели «Торжество любви над ненавистью». Как женщина из Бурунди спасла 30 тысяч детей от гибели

«Сноб» рассказывает историю Маргерит Баранкитс, которая спасла тысячи детей

СНОБ
Формула против Серого Формула против Серого

Почему единственный русский гонщик «Формулы‑1» беспокоится о фигуре

GQ
Путь к красоте: как работает клиника эстетической медицины Путь к красоте: как работает клиника эстетической медицины

Как проходит рабочий день руководителя клиник эстетической медицины «Клазко»

Forbes
От парламентаризма к демократии: особенности армянской национальной революции От парламентаризма к демократии: особенности армянской национальной революции

23 апреля 2018 года в Армении произошла революция

Forbes
Паритет в отношениях Паритет в отношениях

Загородный дом в Подмосковье Павел Бурмакин оформил в классическом стиле

SALON-Interior
Традиционные ценности: как меняются вкусы коллекционеров-миллиардеров Традиционные ценности: как меняются вкусы коллекционеров-миллиардеров

Тренды российского арт-рынка находят отражение в коллекциях миллиардеров

Forbes
Секреты счастья северных стран: лагом, глюггаведур и все-все-все Секреты счастья северных стран: лагом, глюггаведур и все-все-все

О философии счастья жителей северных стран

Psychologies
Гормон мне друг? Гормон мне друг?

Как гормоны влияют на наше настроение, вес и качество кожи​​​​​​​

Cosmopolitan
Фальшивая весна Фальшивая весна

Почему апрель на календаре тебя не радует?

Лиза
Конец света в отдельно взятой семье Конец света в отдельно взятой семье

Как выйти из зоны недоверия и вернуть теплые отношения с близкими

СНОБ
Пагубное влияние. В каких случаях от личного бренда больше вреда, чем пользы Пагубное влияние. В каких случаях от личного бренда больше вреда, чем пользы

Узнаваемое лицо вызывает больше доверия к продукту. Чем это вредно

Forbes
Кино стирает границы Кино стирает границы

Звезды на ММКФ

OK!
Он не устроит! Как правильно флиртовать с разными знаками зодиака Он не устроит! Как правильно флиртовать с разными знаками зодиака

Астролог продолжает помогать нам готовиться к свиданиям с мужчинами

Cosmopolitan
Экология отношений: 7 правил Экология отношений: 7 правил

Какие навыки помогут в создании экологичных отношений?

Psychologies
Самая древняя ветеринарная операция? Находка из Франции Самая древняя ветеринарная операция? Находка из Франции

Ученые обнаружили первый пример трепанации, сделанной животному

National Geographic
Выходные в Москве: 6 ресторанов, куда стоит пойти с детьми Выходные в Москве: 6 ресторанов, куда стоит пойти с детьми

Рестораторы делают все, чтобы и родителям и их любимым чадам было комфортно

Cosmopolitan
Как компания Volvo проводит краш-тесты Как компания Volvo проводит краш-тесты

Кузов – это сложнейший и, пожалуй, самый недооцененный механизм автомобиля

Популярная механика
Открыть в приложении