От редактора

Русский репортерРепортаж

От редактора

Жили как все

Я живу возле монастыря, и когда окна открыты, я слышу слова. Если кто-то выходит из монастыря, крича, то это не крики радости. Если с горем пришли в монастырь, то оно уже осознанное, случившееся и твоего участия не требует.

Сначала я думала, рядом со мной живет оперная певица. Но ни тональность, ни глубина голоса не меняются, голос, похожий на пунктирную линию, всегда звучит в одной ноте. А-а-а-а. Я начала думать, что оперная певица сошла с ума от горя. Почему она предпочла одну букву, отказавшись от слов, от целого мира слов, от бесконечного сплетения букв, которые могли бы принести облегчение?

13 июня в поселке Трудовские Петровского района Донецка погибли мать и сын, Лидия Артемьева, родившаяся в 1937 году и Виктор Артемьев, родившийся в 1963-ем. Сообщение об их гибели прошло короткой сводкой. Временами, прочитывая сводки, я думала о том, что мы, россияне, заняли по отношению к жителям Донбасса позицию человека, слушающего чужое горе из окна.

Я бы не стала искать телефон Любы Артемьевой — сестры и дочери погибших 13 июня, она ведь ничем не отличалась от сотен таких же, потерявших родных. Но я увидела в соцсети собаку, жившую в доме погибших. Собака сидела на цепи, и ее взгляд возвращал в чувства.

— Вы будете заботиться о собаке? — спросила я, набрав номер Любы.

— А почему вы думаете, что нет? — ответила она.

Прошло несколько дней, и Люба сама попросила меня записать ее историю — для истории, для людей и для журнала.

— Вообще я не знаю, с чего начать… Жили как все — мама, папа и мы. Жили хорошо — папа на шахте работал Трудовской. Витя… он, вроде, сам в Афганистан напросился исполнить свой долг. Приехал домой и воевал всю жизнь — душманы его окружали, пил, но женился, Павлик-сын родился. Жена уехала с Павликом в Новоазовск от него. Потом началась война, Павлик погиб 24 мая 2015 года. Он жить спешил, рано женился, дети остались. Он как это объяснял: «Батя мой воевал. А я что, хуже отца?». Парадокс: три войны на нашу семью пришлось. Вот эта война самая ужасная, потому как объяснить ее невозможно. Мама говорила: «Я помню отечественную войну. Мы понимали, что наступают и отступают. Но мы знали, нас освобождают, и поэтому мы живем». Витя говорил: «Афганистан – на чужой территории. Но мы исполняли свой долг интернациональный». А тут непонятно, что происходит. Простите, я обещала себе не плакать, когда вы позвоните. Я же и на журналистов этих накричала, что снимают: «Свадьба что ли?». Я все понимаю, но мы всю жизнь с мамой и с Витей вместе. Мама всегда его жалела. Он всю войну нам в стенку тарабанил: «Что вы сидите? Давайте в подвал!». Получается, что один снаряд их убил. Страшное скажу – люди тут на Трудовских уже все как обыденность воспринимают. Я в командировке была, в Торезе. Вечером ей звонила, она смеялась. А утром звоню, не отвечает. Мало ли, может, ушла Шерхана кормить. Звонит соседка: «Два взрыва было. Первый у нас разорвался. Второй где-то у вас. Ромка выглянул — вроде, ничего. Но темно. Нормально вроде все. А утром смотрю, у тебя виноград висит. Калитка открыта. Рома зашел — Витя на пороге лежит, рука оторвана. Маму твою даже искать не стал, плохо ему стало».

Пока Люба говорила, ей становилось легче. Она обещала позвонить еще. А потом я вышла из дома, проходила мимо монастыря, услышала знакомую распевку, обернулась и увидела, наконец, «оперную певицу» — ей оказался мальчик-подросток, мать вела его за руку. Он был болен от рождения и не хотел от монастыря уходить.

Марина Ахмедова, заместитель главного редактора «РР»

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
Прививка от аллергии АСИТ — как она работает? Прививка от аллергии АСИТ — как она работает?

Вместо того чтобы смягчать симптомы аллергии, можно устранить причину

СНОБ
Петр Ануров: Это волнующе и рискованно Петр Ануров: Это волнующе и рискованно

Как продюсер Петр Ануров выбирает проекты и собирает звёздные составы

Ведомости
«Я всегда побеждаю»: как французская актриса Сара Бернар сделала себя сенсацией «Я всегда побеждаю»: как французская актриса Сара Бернар сделала себя сенсацией

История суперзвезды рубежа XIX-го и XX веков Сары Бернар

Forbes
«Двойка» за хорошее поведение «Двойка» за хорошее поведение

BMW M2 Gran Coupe: баварское купе, которое на самом деле седан

Автопилот
Блеск и несчастья «Великого Гэтсби» Блеск и несчастья «Великого Гэтсби»

Краткая история главного американского произведения 1920‑х

Weekend
Русско-американские отношения в XIX веке. Часть 2 Русско-американские отношения в XIX веке. Часть 2

Какими были отношения США и России накануне войны между Севером и Югом

Наука и техника
Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика

Почему мы считаем родительские убеждения устаревшими и обесцениваем их опыт

Psychologies
Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки

Мутация, из-за которой лошади должны были вымереть, но стали отличными бегунами

ТехИнсайдер
Золотые гривы Золотые гривы

Как в Ивашкове появилось ранчо с золотогривыми лошадьми

Отдых в России
Эрдоган зажат между интересами США и Британии Эрдоган зажат между интересами США и Британии

Политический кризис в Турции может серьезно встряхнуть государство и регион

Монокль
Очень странные дела Очень странные дела

Какие бьюти-тренды из соцсетей искренне настораживают косметологов

Лиза
Еда с повышенным содержанием расходов Еда с повышенным содержанием расходов

Что толкает цены на продовольствие вверх

Эксперт
8 вещей, которые нашатырный спирт сделает идеально чистыми 8 вещей, которые нашатырный спирт сделает идеально чистыми

Аммиак — один из самых мощных и недорогих бытовых очистителей

VOICE
Лидеры немного замедлились Лидеры немного замедлились

Топ-25 игроков увеличили выпуск комбикормов на 2,8%

Агроинвестор
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
Как научиться принимать комплименты Как научиться принимать комплименты

Почему бывает трудно принимать комплименты и как с этим справиться

Inc.
Когда медицинские практики прошлого у нас в крови… Когда медицинские практики прошлого у нас в крови…

На протяжении почти 2000 лет для лечения болезней использовалось кровопускание

Знание – сила
Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед

Биология в 1900-х годах по темпам своего развития ничуть не отставала от физики

Знание – сила
Индейка на взлете Индейка на взлете

Российское производство мяса индейки выросло почти на 4%

Агроинвестор
«У художника нет цели — только путь» «У художника нет цели — только путь»

Зорикто Доржиев о том, как искать себя в легендах и находить на Christie’s

Weekend
Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется

У пожилых людей мышечные повреждения после спортивных нагрузок не так серьезны

ТехИнсайдер
W с книгой W с книгой

Книги о творческих лабораториях театра, полицейских батальонах и кинопрозе

Weekend
Как утолить эмоциональный голод, если у вас нет партнера: 5 сфер, на которые стоит обратить внимание женщине Как утолить эмоциональный голод, если у вас нет партнера: 5 сфер, на которые стоит обратить внимание женщине

Одиночество — это не пустота, а пространство для наполнения своей жизни смыслами

Psychologies
Беззубый театр. Беседа на спорные темы Беззубый театр. Беседа на спорные темы

Продолжение статьи худрука Марка Розовского о современном театре

Знание – сила
Новый поход ветеранов Троянской войны Новый поход ветеранов Троянской войны

Филистимляне и троянцы против египетских фараонов

Знание – сила
Островский – революция в русском театре Островский – революция в русском театре

Гончаров, известный трилогией на букву «О», был интересным и метким критиком

Знание – сила
Культура сбережений: зачем откладывать на завтра то, что можно потратить сегодня? Культура сбережений: зачем откладывать на завтра то, что можно потратить сегодня?

Зачем каждому гражданину нужно выработать у себя привычку делать сбережения?

Наука и техника
Созданы в России Созданы в России

Доля семян российской селекции в посевах приблизилась к 68%

Агроинвестор
Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса Физика в поисках ответа на разгадку бытия: от Эйнштейна до Хокинга и Лоуренса Краусса

Почему существует Вселенная? Почему существует мир, почему в нем есть мы?

Знание – сила
Открыть в приложении