На перекрестках судьбы главное — не суетиться

Русский репортерОбщество

Найденыши

Четыре выбора одного

На перекрестках судьбы главное — не суетиться

Красная таблетка или синяя? Чет или нечет? Направо пойти или налево? У каждого есть личный перечень развилок. Как угадать дорогу, чтобы после не жалеть, не стыдиться? Да кто ж его знает наверняка… Мой способ — слушать свой внутренний голос

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Губанова Ира

Афган или уголовники

В средних классах школы была у меня любимая математичка. Однажды ее прямо посреди урока вызвали в приемную директора. Больше мы с ней никогда не встречались.

Позже до нас стали доходить слухи. Что в тот день ей сообщили по телефону о гибели в Афганистане единственного ребенка, солдата-срочника; что она там же в приемной рухнула в обморок; что потом лежала в больнице… Мы всем классом очень за нее переживали. А затем выяснилось: один раз она все-таки приходила в школу, как говорили, «вся серая» — чтобы написать заявление об уходе. Но увольнялась она не из-за нравственных страданий, а в знак протеста. Оказалось, после смерти сына ей стали начислять налог на бездетность — был такой в СССР, в народе его называли «налог на яйца». Бездетные замужние женщины от 20 до 45 лет должны были отдавать государству шесть процентов зарплаты. Таким образом власти стимулировали рождаемость.

Я помню, как минут двадцать неподвижно стоял на одном месте, оглушенный этим известием. Впервые абсурд окружающего мира незаметно подкрался ко мне, распахнул козлиную шубу и вверг в оцепенение жутким видом своих гениталий.

А спустя несколько лет я уже стоял в кабинете районного военкома. Он мне сказал: «Парень, у тебя два варианта. Или отправляешься в стройбат, к уголовникам, говно с ними месить. Или — в Афган, к героям-комсомольцам, выполнять интернациональный долг, защищать нашу с тобой Родину».

Я заглянул внутрь себя, прикинул принципы и выбрал говно с уголовниками.

Москва или лезвие

В одном со мной армейском отделении служили еще два москвича. Командовал нами сержант Игорь, злопамятный парнишка из Смоленской области. Строительный техникум окончил, был уже женатым и отцом.

Каждый божий месяц в офицерском магазине на часть своего 11-рублевого денежного довольствия он покупал упаковку лезвий для бритья «Нева», одеколон «Ландыш» (в просторечии — «гландыш»), карту СССР. Затем пришпиливал карту к стене в каптерке, выстраивал нас, москвичей, напротив и торжественно раздавал всем по лезвию. Потом он наливал себе в стакан половину гландыша и выпивал не закусывая. Садился на стул, дожидался опьянения. Дождавшись, приказывал: «К уничтожению Москвы приступить». После этого мы должны были стирать лезвиями название родного города. Не торопясь — так было сказано. Что уж двигало сержантом — кто знает. Традиционная для провинции неприязнь к столичному? Или так сказались его подростковые, вместе с родителями, поездки в Москву за продуктами на «колбасных» электричках?

По окончании дела Игорь допивал остатки из склянки и распускал строй, довольно похлопывая нас по спинам.

Соскабливая Москву с карты, я украдкой наблюдал за своим командиром. На его лице проступали эмоции, похожие на экстатические — в любом случае они явно относились к области наслаждения.

Помню, что в первый раз я сомневался — подчиниться самодуру или протестовать. Заглянул внутрь себя, прикинул риски и взялся за лезвие.

Лотман или Мандельштам

На третьем курсе институтского филфака я совершил ужасное. Одногруппник предложил мне обменять мой трехтомник Юрия Лотмана «Беседы о русской культуре» (дефицитнейшее издание по тем временам) на его фотоаппарат «Зенит»-полуавтомат.

Видит Бог, устоять не представлялось возможным — это была не камера, а Вещь в себе! Сейчас я думаю, что имел место симптомчик, говорящий о том, что мое призвание — не филология, а журналистика. Но тогда мне было не до знаков судьбы. Меня, как и третьестепенного довлатовского персонажа, заботило только одно: фотографирование симпатичных девушек в парке Мандельштама.

В общем, я заглянул внутрь себя, прикинул выгоду и согласился.

666 или ПМЖ

Была у меня жена. Еврейка по национальности. После кризиса 1998-го мы решили эмигрировать в Германию. Немцы тогда принимали всех евреев с семьями на жительство по программе искупления исторической вины.

Отправились мы подавать документы. Меня как-то сразу многое насторожило. Начать с того, что в посольство надо было добираться от метро Новые Черемушки на автобусе № 666. Ну, это ладно — чем черт не шутит. Но вот мы оказываемся на месте.

Промозглое февральское утро. Похожее на цитадель, циклопических размеров серое здание огорожено высоким глухим забором с колючей проволокой, пущенной по верху. Внутри раздаются лай овчарок и отрывистая немецкая речь. А с внешней стороны тянется очередь на вход в один из подъездов — десятка четыре евреев печально переминаются с ноги на ногу, утаптывая снег вокруг себя.

Мы пристраиваемся в конец. Люди вяло выясняют отношения — кому идти первыми. Звучат выражения «живая очередь» и «шли бы в жопу, мадам». Кто-то составляет список.

Не иначе Шиндлера, думаю я.

Спустя время появляется сотрудница посольства. На нее тут же накидываются с энергичными расспросами. Звучат слова «нотариус», «апостиль» и «а если он полукровка». Сначала она невозмутимо отвечает, потом ей надоедает.

«Вы есть беженцы, — обращается она, чеканя речь, к женщинам в норковых шубах, — поэтому должны вести себя, как беженцы — то есть тихо».

Позже я заглянул внутрь себя, прикинул грядущее и в Германию ехать передумал.

А тот дьявольский автобусный маршрут потом перенумеровали по просьбе православных активистов.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Беглые и подвисшие Беглые и подвисшие

Как вернуть на родину российских предпринимателей и их деньги

Русский репортер
Алгоритмическая реклама обещала экономию и прозрачную статистику, но стала жертвой ботов и клик-ферм Алгоритмическая реклама обещала экономию и прозрачную статистику, но стала жертвой ботов и клик-ферм

Что такое автоматизированная реклама, или программатик?

VC.RU
Одиночество в OnlyFans Одиночество в OnlyFans

Зачем люди платят за персональный эротический контент

Эксперт
Купе на двоих Купе на двоих

Сейди Хаарла, рассказала о любви к поездам, одиночестве и русском языке

Grazia
Сама себе Себорга Сама себе Себорга

Репортаж с национального праздника себоргинцев

Вокруг света
Что нужно знать о победе российской команды Team Spirit на чемпионате мира по Dota 2 Что нужно знать о победе российской команды Team Spirit на чемпионате мира по Dota 2

Почему победа Team Spirit — знаковое событие в истории российского киберспорта

GQ
«Не в моем вкусе»: почему нам нравятся одни лица и не нравятся другие «Не в моем вкусе»: почему нам нравятся одни лица и не нравятся другие

Разбираемся в механизмах, которые делают людей привлекательными в наших глазах

Reminder
Яблочная пастила Яблочная пастила

Антоновку мочат, варят, пекут, жарят, морозят. А мы приготовим из нее пастилу

Weekend
Он не влюбленный, он маньяк! 5 сериалов, которые научат тебя разбираться в людях Он не влюбленный, он маньяк! 5 сериалов, которые научат тебя разбираться в людях

Сериалы, в которых под маской милого принца прятался опасный маньяк

Cosmopolitan
Цифровизация и декарбонизация Цифровизация и декарбонизация

Российско-германское экономическое сотрудничество восстанавливается

Эксперт
Вам осталось 300 книг. Начните читать прямо сейчас Вам осталось 300 книг. Начните читать прямо сейчас

Почему нужно променять сериалы и вечеринки на книги

Esquire
Пиво или сахар назвали причинами распространенности кариеса у средневековых голландцев Пиво или сахар назвали причинами распространенности кариеса у средневековых голландцев

Биоархеологи сравнили зубы жителей деревни Блокхейзен и города Алкмар

N+1
«Трудно передать атмосферу, когда видишь Землю». Юлия Пересильд — о космическом полете «Трудно передать атмосферу, когда видишь Землю». Юлия Пересильд — о космическом полете

Актриса Юлия Пересильд — о подготовке к полету в космос и работе на МКС

Playboy
Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ

Вспоминаем советское кино с самыми впечатляющими декорациями

Культура.РФ
Маньяки в наушниках: 9 самых интересных подкастов о реальных преступлениях Маньяки в наушниках: 9 самых интересных подкастов о реальных преступлениях

Как развивался жанр true crime

Forbes
Психологические факты, которые изменят вашу жизнь Психологические факты, которые изменят вашу жизнь

Знания об устройстве мозга помогут изменить жизнь к лучшему

Psychologies
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
6 известных людей, которым можно позвонить 6 известных людей, которым можно позвонить

Теперь ты знаешь, чей номер набрать тоскливым осенним вечером

Maxim
Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера

В чем преимущества дорогого компьютерного корпуса и стоит ли экономить на нем?

CHIP
Падающие башни мира: не только Пизанская! Падающие башни мира: не только Пизанская!

Падающие башни — что с ними делать?

Популярная механика
Агентство, студия, фриланс: какого подрядчика выбрать и как ему платить Агентство, студия, фриланс: какого подрядчика выбрать и как ему платить

Агентство, микроагентство, фриланс — чем они отличаются

Inc.
Большое Магелланово Облако полностью поглотило другую галактику Большое Магелланово Облако полностью поглотило другую галактику

Ученые нашли новые сведения о формировании карликовых галактик

National Geographic
Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты

Квашеная капуста — простое, но очень полезное блюдо

РБК
Евгений Федоров Евгений Федоров

Tequilajazzz наконец-то выпускает новый альбом «Камни» — впервые за 12 лет

Собака.ru
Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом

«Не время умирать» — пышные проводы Дэниела Крейга в качестве Джеймса Бонда

Esquire
Из бухгалтера в визажиста: как я изменила свою судьбу Из бухгалтера в визажиста: как я изменила свою судьбу

Как часто, идя на поводу у страхов, мы занимаемся нелюбимыми делами

Psychologies
От Плюща до Иерусалимы: самые необычные имена детей зарубежных знаменитостей От Плюща до Иерусалимы: самые необычные имена детей зарубежных знаменитостей

Знаменитости, придумавшие оригинальные имена своим детям

Cosmopolitan
5 полезных документальных фильмов о еде 5 полезных документальных фильмов о еде

Фильмы для тех, кто хочет знать, что он ест на самом деле.

GQ
Новый главный Новый главный

Самый большой, сложный и мощный космический телескоп в истории

Популярная механика
Осенние цветники Осенние цветники

Кандидатов в позднецветущие композиции набирается немало

Наука и жизнь
Открыть в приложении