Книги
Иллюзии: Золотая жизнь
Из сюжетов мировой литературы больше прочих я люблю этот: неведомо куда приходит неведомо кто. Мне хочется, чтобы этот неведомо кто и люди неведомо где оказались хорошими и мир стал лучше. Кроме библейского в канву фабулы для меня ложатся, к примеру, Детство Иисуса Кутзее и Мастер и Маргарита Булгакова. В романе Краснахоркаи в нищий колхоз в Венгрии идет Иримиаш – красавец и экономический гений. Пока он был – колхоз процветал, но потом он умер. В атмосфере тления пауки захватили мир, все покрылось плесенью, люди спиваются. И вот проходит слух, что Иримиаш воскрес. Он спаситель и чудотворец, проходимец, инсценировавший смерть, и сатана, завладевший общей волей.
Иримиаш обещает беспомощным людям золотое будущее, а те, опьяненные утопией о «земле обетованной», отдают ему ценности, ломают и сжигают дома, семьи, судьбы – чтобы оказаться в каком-то полумиражном замке-ловушке, обманутыми, ограбленными и униженными. Может показаться, что Сатанинское танго – мрачный роман. Это не так, он скорее чардаш, чем танго. Это гротескный мир притчи – в нем все достаточно условно, чтобы не ранить нас, и достаточно чрезмерно, чтобы пугать и смешить. Гротеск присущ и стилю – метафоры, претендующие охватить мир целиком, предложения размером со страницу, веселая чертовщина нравов и положений. Зачем Краснахоркаи так пишет? В интервью он говорит, что пытается постичь универсальную истину о мире. Дописав, понимает, что не сформулировал ее, – и садится за новый роман. В этом смысле я читаю одну и ту же книгу: я тщусь вычитать из каждой, как все устроено, – и вычитываю одно и то же. Что стремиться к идеалу, очаровываться им – нормально. Что не достигать его, а потом вновь очаровываться – тоже. Танго танцуют на восемь шагов, четыре вперед и четыре назад, оно кружится и возвращается к истоку. Разрешите прозе Краснахоркаи войти в ваш мир – и войдите в его. Покружитесь эти восемь шагов, раз уж в пространстве русского языка вы друг друга дождались.