Отрывок из книги «Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир»

ForbesКультура

Прививка иронией: как Южная Корея преодолела упадок и стала центром высоких технологий

Forbes Life публикует главу из книги Юни Хонг «Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир», которая вышла в издательстве «Бомбора»

gettyimages-589720781.jpg__1622802768__81776__vid916377e.jpg

Моя семья переехала в Корею в 1985 году. На тот момент она все еще оставалась развивающейся страной. Единственным смягчающим обстоятельством было то, что мы стали жить не просто в Каннам, а в квартале Апкучжон — самом элитном районе, и в Hyundai Apartments — самом элитном жилье. Мы за это не платили благодаря рабочему контракту моего отца. Он получил пособие от корейского правительства, которое отчаянно пыталось прекратить «утечку мозгов», начавшуюся после войны в Корее в 1950-х годах. В те дни любой, кто имел хоть какое-то мужество, бежали в США для учебы в аспирантуре. Несколько глупо, но корейское правительство позаботилось о том, чтобы выдавать визы на выезд только самым лучшим и умным студентам. Мои родители и все, кто хотел получить докторскую степень в Соединенных Штатах, должны были сдать трудный экзамен. Если вы его провалили, то не могли покинуть страну, независимо от того, дало ли вам посольство США разрешение на въезд.

По непонятной причине корейские лидеры были уверены, что такие люди, как мои родители, захотят вернуться в разрушенную и коррумпированную Корею после того, как получат американские дипломы. Они не ожидали, что для многих из этих студентов Соединенные Штаты станут родным домом.

Таким образом, в 70-х и 80-х годах прошлого века корейскому правительству пришлось заманивать обратно таких людей, как мой отец, который работал экономистом. Им обещали хорошие должности, любые средства и возможности для научных исследований, бесплатные квартиры, прислугу и шоферов. Однако, по большей части, переезд моей семьи в Южную Корею прошел не так, как ожидалось. Например, как и обещали, нам нашли горничную. Но она никогда раньше не видела пылесос и так боялась его шума, что просто отказалась им пользоваться.

Южная Корея, которая позже стала центром передовых технологий, на тот момент еще не возникла. The Hyundai Apartments были самыми роскошными в городе, но по факту они представляли собой сотни одинаковых зданий бежевого цвета. Вид из окна был однообразным, напоминал типичные городские пейзажи стран Восточного блока. Лифт часто ломался, и мне приходилось пешком подниматься в нашу квартиру на десятом этаже. Весьма частым явлением были перебои с водой. А иногда ее просто отключали.

Корейские технологии в те времена были просто ужасны. Тот факт, что мир напрочь забыл об этом, лишний раз показывает, насколько успешной оказалась национальная стратегия Кореи в области ребрендинга. Среди эмигрантов корейская компания электроники Samsung называлась Samsuck. Я держалась на расстоянии, когда использовала их микроволновую печь, боялась, что она излучает радиацию.

Переезд из Соединенных Штатов в страны третьего мира предполагал отказ от многих удобств. И только перебравшись из уютного американского пригорода в бедный, мрачный город, я вряд ли смогла бы оценить простые уличные прогулки.

Моя мать запрещала мне и сестрам есть уличную еду, но мы все равно ее ели. Например, жареные каштаны и сладкий картофель. Их готовили в большой жестяной банке с пробитыми дырками в крышке и куском угля внутри. Даже сейчас запах обожженного сахара заставляет меня думать о печенье бобки, сделанном из карамелизированного сахара и пищевой соды. Его продавали на улице пожилые дамы с короткими, туго завитыми волосами.

Я бы не сказала, что это вкусное печенье: использованная в нем пищевая сода горчила, а рот стягивало от того, как сильно она вязала. Но, думаю, вкусовой шок составлял лишь половину удовольствия. Весьма интересно было следить за его приготовлением. Это все равно как наблюдать за кузнецом, который делает пули, или наркодилером, который варит героин.

Женщины расплавляли белую порошкообразную смесь в металлическом ковше, который нагревался от огромного куска горящего угля. Порошок превращался в жидкую карамель, которая сильно пенилась и становилась коричневой. Ее выливали в плоскую круглую форму с каким-нибудь выдавленным узором в центре — птичкой или звездой, а когда она затвердевала, мы брали тонкую, как бумага, пластину (вафлю или бисквит) прямо из формы и ели, пока она еще оставалась горячей. По необъяснимой причине было очень важно сохранить целостность рисунка в середине печенья: если он ломался, то сразу слышались стоны разочарования. В последние годы женщины, торгующие печеньем бобки, почти пропали с улиц.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 российских ученых, которые были двоечниками и хулиганами 5 российских ученых, которые были двоечниками и хулиганами

Кто из российских деятелей науки прослыл задирой или хулиганом в юные годы?

Культура.РФ
5 признаков разрушительных отношений 5 признаков разрушительных отношений

Основные признаки отношений, из которых надо бежать

Cosmopolitan
Не дом и не улица Не дом и не улица

«Умная» беседка для сада или пентхауса — бонус для продвинутого современника

SALON-Interior
Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен

Модный тренд – индонезийский напиток джаму

Cosmopolitan
Что такое пеший туризм и почему он делает нас счастливее Что такое пеший туризм и почему он делает нас счастливее

Почему люди ходят на дальние расстояния и как это влияет на психику

РБК
Tesla Boy – о содержанках, постельных сценах и актерской профессии Tesla Boy – о содержанках, постельных сценах и актерской профессии

Антон снялся в третьем сезоне «Содержанок» и рассказал, как это было.

GQ
Будь собой: почему не стоит стесняться своих чувств и эмоций Будь собой: почему не стоит стесняться своих чувств и эмоций

Почему не нужно бояться эмоций и как их распознать

Cosmopolitan
Вышли из себя: Канье Уэст, Алексей Панин, Аманда Байнс — звезды, сошедшие с ума Вышли из себя: Канье Уэст, Алексей Панин, Аманда Байнс — звезды, сошедшие с ума

Этих ребят стоит обходить по кривой дуге

Cosmopolitan
Кручу-верчу, похудеть хочу: сколько нужно крутить обруч для тонкой талии Кручу-верчу, похудеть хочу: сколько нужно крутить обруч для тонкой талии

Обруч: заслуженно исчезнувший миф из прошлого или напрасно забытый чудо-метод?

Cosmopolitan
Вон из-за стола! Вон из-за стола!

Как не стоит вести себя на свадьбе

Elle
Эпиграфист прочитала список проклятых на античном горшке с пронзенной курицей Эпиграфист прочитала список проклятых на античном горшке с пронзенной курицей

Одним ударом гвоздя по горшку с расчлененной курицей греки прокляли 55 человек

N+1
Какими были тесты на отцовство до изобретения ДНК-тестов Какими были тесты на отцовство до изобретения ДНК-тестов

Как ученые определяли настоящего биологического отца ребенка до ДНК-тестов

Популярная механика
Eвгений & Tатьяна Eвгений & Tатьяна

Писатель Евгений Водолазкин и его жена Татьяна Руди вместе больше 30 лет

Elle
Хорватия изнывает от нашествия волков Хорватия изнывает от нашествия волков

Нашествие волков в Хорватии привело к уменьшению числа ДТП

National Geographic
7 способов помочь тому, кто пострадал от насилия 7 способов помочь тому, кто пострадал от насилия

Инструкция как оказать действенную поддержку пострадавшему от насилия

Psychologies
Упущенные возможности: почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском Упущенные возможности: почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском

В финансовом мире происходит тотальная смена парадигмы рисков

Forbes
Роботы с русской душой: как выпускник ВГИКа придумал сельский киберпанк, который оценил даже Дмитрий Рогозин Роботы с русской душой: как выпускник ВГИКа придумал сельский киберпанк, который оценил даже Дмитрий Рогозин

Русская деревня с роботами, кибердоярками и фрактальными огурцами на грядках

Inc.
Азбука вкуса Азбука вкуса

Любовь к современному искусству и дизайнерской мебели середины XX века

AD
Внутренняя обезьяна: как люди научились у животных показывать свою власть Внутренняя обезьяна: как люди научились у животных показывать свою власть

В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит книга «Наша внутренняя обезьяна»

Forbes
Тропические ядовитые лягушки поставили биологов в тупик Тропические ядовитые лягушки поставили биологов в тупик

Зачем тропические лягушки забираются на деревья?

National Geographic
Джордж Клуни, Дэвид Духовны, Кит Харингтон — секс-символы, вышедшие из сериалов Джордж Клуни, Дэвид Духовны, Кит Харингтон — секс-символы, вышедшие из сериалов

Эти парни сумели не стать заложниками "мыльной оперы"

Cosmopolitan
Любить вопреки: 8 самых пахучих сыров в мире Любить вопреки: 8 самых пахучих сыров в мире

Почему об этих продуктах не стоит судить по запаху

Вокруг света
Как худели после родов Кейт Миддлтон, Меган Маркл и другие любимицы британцев Как худели после родов Кейт Миддлтон, Меган Маркл и другие любимицы британцев

Монаршие особы педантично относятся к своему рациону, особенно после родов

Cosmopolitan
Я больше не буду Я больше не буду

Новая светская болезнь — принимать аскезы по любому поводу

Tatler
Подземные дворцы и не только: самые красивые в мире станции метро Подземные дворцы и не только: самые красивые в мире станции метро

В разных частях света можно найти невероятные в своем убранстве станции метро

Вокруг света
Бегущий на лезвиях Бегущий на лезвиях

Дмитрий Мурлычкин стал первым в соревнованиях по Ice Cross

Men’s Health
SMS уже не та: что ждет операторов сотовой связи в эпоху интернета SMS уже не та: что ждет операторов сотовой связи в эпоху интернета

А помните, SMS-ки слали... Сейчас все в интернетах

Популярная механика
Цветовой друг Цветовой друг

Роль искусства в этой квартире играет яркая дизайнерская мебель

AD
Воздушные ванны, боязнь яиц и кофе из 60 зерен: 9 странностей гениев Воздушные ванны, боязнь яиц и кофе из 60 зерен: 9 странностей гениев

Эти люди отличаются не только достижениями, о и экстравагантными привычками

Вокруг света
Первые учительницы: кто боролся за возможность получать образование для женщин Первые учительницы: кто боролся за возможность получать образование для женщин

Кто боролся за право женщин на образование

Forbes
Открыть в приложении