«Правила жизни» исследуют семейную историю Владимира Набокова

Правила жизниИстория

Король, дама, валет

«Правила жизни» исследуют семейную историю Владимира Набокова – не только великого писателя, но и представителя одной из самых любопытных дореволюционных династий – политиков, филантропов, купцов, промышленников и ученых.

Записала Вера Полищук

Весной 2020 года мы с коллегами, разделенные карантинными границами, встревоженные неясным будущим, совещались по почте и в зумах, о чем говорить на очередных Набоковских чтениях. До 125-летия Набокова оставалось еще четыре года, но, как всегда, нас волновали тайны уникального писателя. Тогда возникла идея круглого стола «Набоков во время чумы»: как этот восприимчивый, ранимый художник смог выстоять во времена красной большевистской чумы, а потом коричневой чумы фашизма? Он сумел не просто не согнуться душевно, когда в эмиграции ломались и даже кончали с собой, не выдерживая нищеты, неудач, гонений, многие деятели искусств. Набоков смог перелинять, словно змея или ящерица, и остаться собой. Сменил писательское имя с Сирина на Набокова, язык книг с русского на английский и сохранил дар, душевную свободу, витальность, иронию и презрение к тирании, как точно заметил филолог Михаил Вайскопф.

Тогда я в который раз задалась вопросом, волновавшим меня с первого, еще студенческого, прочтения Набокова: почему он был именно таким? В чем причина, источник, корень этого аристократизма души и несгибаемой силы духа, а не только редчайшего таланта?

Ответить на этот вопрос можно цитатой из всенародного любимца – булгаковского Воланда: «Как причудливо тасуется колода! Кровь!» – как ее ни произнеси, хоть с холодноватым акцентом новомодного насмешника-дьявола Аугуста Диля, хоть с вескими царственными интонациями Олега Басилашвили. Кстати, и искристого дара насмешки, и своеобразной царственности Владимиру Набокову было отпущено щедро. И от высших сил, как их ни назови, и от интереснейшего, многоликого рода – династии Набоковых. Широкая публика склонна замечать лишь ту информационную пену, которую ей показали на поверхности бурного потока набоковской биографии, да и показали те, кто не заглянул в глубокие воды этой реки и не увидел в ней ни поющих русалок, ни пестрых рыб. Спроси любого – выложат лишь обрывки неверно истолкованных фактов: «отпрыск богатейшей петербургской семьи, аристократ, беглец, белоэмигрант, из Европы перебрался в Америку и ради славы и денег написал одиозный роман «Лолита» о нимфетках, а значит, и сам был не прочь, да еще и сноб и не выносил Достоевского». Вот дежурный набор.

Но чтобы понять Набокова как одного из величайших писателей двадцатого века и неординарную личность, нужно отвернуться от домыслов и мифов. И проследовать из королевства кривых зеркал в персональную вселенную Набокова. Эту вселенную мы не поймем, если не узнаем историю династии Набоковых. Историю его великолепного наследства. Не миллионов, не особняков и усадеб, а чего-то неизмеримо более важного. Недаром в своих мемуарах Набоков писал, что презирает россиянина-зубра, ненавидящего советскую власть, потому что она отняла у него земли и деньги: сам Набоков стоически перенес эту потерю и резкую смену статуса – с потомка знатной и богатой семьи на нищего эмигранта-литератора, порой даже гувернера. Но в его книгах звучит пронзительная нота, тоска по утраченному миру с его неповторимым очарованием. Именно поэтому Набоков снова и снова возвращается к картинам прошлого. Без истории набоковской семьи не было бы героев его последнего завершенного русского романа «Дар» – семьи Годуновых-Чердынцевых: путешественника-естествоиспытателя Константина и его сына-литератора Федора.

Даже в 1969 году, уже в Америке, в фантасмагорическом романе «Ада, или Радости страсти», написанном уже по-английски, на пике славы, вызванной «Лолитой», Набоков снова возвращается к истокам. Эта барочная семейная сага развертывается в зазеркальном мире Антитерры, где никакой революции не было, и это сон о России прошлого. Как замок из кубиков, как складные картинки-«пузеля» (так он называл пазлы), Набоков собирает гибрид Америки и России, где весь памятный ему с детства уклад жизни сохранился, только оброс фантастическими деталями: да, здесь есть белые океанские лайнеры и поезда, но телефоны вместо электричества работают на водяной тяге, а над барской усадьбой летит моторный ковер-самолет, унося юных любовников, отпрысков дворянского рода. Во время работы над «Адой» Набокова отделяли от детства и юности в России десятки лет, и все-таки в обитателях Антитерры угадываются воспоминания о тех, кто когда-то окружал его в России. Экстравагантные аристократы, сановники, ученые, артисты, все эти Дурмановы и Виноземцевы не появились бы, не напиши Набоков раньше яркие мемуары Conclusive Evidence («Другие берега»), где обрели литературное бессмертие его предки.

Из набоковских экскурсов в историю династии видно, что многие века род, где сплелись известные фамилии, развивался по накатанному пути. «По отцовской линии мы состоим в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами», – писал Набоков.

Перед нами проходит вереница персонажей, и о многих можно было бы написать отдельный роман. Среди них немало и обрусевших иностранцев, например, Корфы и фон Грауны. Набоков вглядывается в прошлое с азартным любопытством исследователя: «усыпанные бриллиантовыми знаками участники славных войн»; «есть министр юстиции Дмитрий Николаевич Набоков (мой дед)», «сибирский золотопромышленник и миллионщик (Василий Рукавишников, дед моей матери Елены Ивановны); есть ученый президент медико-хирургической академии (Николай Козлов, другой ее дед)». Последнему Набоков, по его словам, отчасти обязан научным складом ума и, добавлю, интересом к темным уголкам человеческой психики: Николай Илларионович Козлов был патологом, автором работ о помешанных и самоубийцах, а во многих книгах его потомка появляются фигуры безумцев и даже маньяков, и мы видим искаженный мир их глазами.

И заметьте: рассказывая историю династии, Набоков выбирает для каждого из портретов занятные и яркие подробности, а не сухие, как гербарий, факты. Автор романа «Смотри на арлекинов!», он и историю воспринимал через цветные ромбики усадебного окна – его излюбленный образ. Например, о Карле-Генрихе Грауне, композиторе и оперном теноре, придворном Фридриха Великого, Набоков весело сообщает, что его предок как-то экспромтом заменил прямо на сцене часть оперной партии, которая ему не понравилась. Истинно набоковская изобретательность! А вот одна из бабушек Набокова, Прасковья Николаевна Тарновская, – выдающийся врач-невропатолог и антрополог, криминолог-исследователь и, кроме того, общественный деятель, активная поборница женского образования в России. (Возможно, именно за последний пункт ее жестоко, но, конечно, образно и талантливо высмеял в одном из частных писем мизогин Чехов.) Но сам Набоков из всей ее биографии выделяет одну подробность, драгоценную для него лично. Перед смертью Тарновская сказала: «Теперь понимаю: все – вода». Эти слова Набоков, с его острейшим интересом к метафизике, отдал умирающему персонажу «Дара», потомку Н. Г. Чернышевского, и в романе они – звено сложной цепочки размышлений автора о смерти и бессмертии. Думаю, Козлов и Тарновская – предки не только Набокова, но и Вана Вина из «Ады», писателя и психиатра, коллекционера безумцев. В биографии дяди, Константина

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Предметный разговор Предметный разговор

Искусствовед Софья Симакова рассказывает о феномене коллекционного дизайна

Правила жизни
Катерина Мурашова: от гиперопеки к ипохондрии Катерина Мурашова: от гиперопеки к ипохондрии

Как гиперопека влияет на ментальное здоровье ребенка? Личная история

СНОБ
Красный рынок Красный рынок

После октября 1917 года Эрмитаж начали распродавать – и даже не очень дорого

Правила жизни
Для полного счастья Для полного счастья

Чтобы придумать систему питания для полных женщин, нужно быть одной из них

Лиза
Один в поле картофель Один в поле картофель

«Меч короля»: Мадс Миккельсен и северный вестерн

Weekend
Упоительный «Барбенгеймер» во вселенной великой игры: каким получился сериал «Фоллаут» Упоительный «Барбенгеймер» во вселенной великой игры: каким получился сериал «Фоллаут»

«Фоллаут»: экранизация, которая нравится всем

Правила жизни
Огород как арт-объект Огород как арт-объект

Сажаем овощи не только правильно, но и красиво

Лиза
7 качеств, которые делают нас жертвами абьюзеров и манипуляторов 7 качеств, которые делают нас жертвами абьюзеров и манипуляторов

Какие личностные черты привлекают абьюзеров?

Psychologies
Ни дать ни взять: бизнес не хочет делиться с государством данными Ни дать ни взять: бизнес не хочет делиться с государством данными

Бизнес не хочет бесплатно отдавать государству персональные данные клиентов

Forbes
12 вопросов, которые стоит обсудить до свадьбы 12 вопросов, которые стоит обсудить до свадьбы

Что нужно обсудить с человеком, с которым вы собираетесь связать жизнь?

Psychologies
Самые большие паровозы Самые большие паровозы

Среди паровозов были просто гиганты, тянувшие огромное количество вагонов

Зеркало Мира
Мальчик выпросил у родителей домашнего осьминога. Теперь у них 50 животных! Как так? Мальчик выпросил у родителей домашнего осьминога. Теперь у них 50 животных! Как так?

Кэмерон понятия не имел, во что он ввязался, когда приобрел домашнего осьминога

ТехИнсайдер
Чтобы кости были крепкими: 10 продуктов, богатых кальцием, которые нужно добавить в рацион Чтобы кости были крепкими: 10 продуктов, богатых кальцием, которые нужно добавить в рацион

Как питание может повлиять на здоровье костей?

ТехИнсайдер
Самые надежные бензиновые и дизельные двигатели в мире Самые надежные бензиновые и дизельные двигатели в мире

ТОП-6 самых надежных двигателей в мире

РБК
6 советов тем, кто хочет победить химическую зависимость 6 советов тем, кто хочет победить химическую зависимость

Что может помочь отказаться от употребления веществ, изменяющих сознание

Psychologies
Синдром второго альбома: что это и как с ним справляются звезды — от Мадонны до Билли Айлиш Синдром второго альбома: что это и как с ним справляются звезды — от Мадонны до Билли Айлиш

Что такое синдром второго альбома и какие звезды с ним столкнулись?

Psychologies
Stenosis Stenosis

Stenosis делают художники Даниил Шульгин (Shulya) и Анатолий Алексеев

Собака.ru
Женское предпринимательство в арабских странах: как женщинам в России общаться с деловыми партнерами в Дубае Женское предпринимательство в арабских странах: как женщинам в России общаться с деловыми партнерами в Дубае

Как женщинам, особенно иностранкам, открыть свой бизнес в арабских странах

Inc.
Последствия неправильной сушки: как помыть зонт, чтобы избавиться от затхлого запаха Последствия неправильной сушки: как помыть зонт, чтобы избавиться от затхлого запаха

Как правильно мыть зонт дома?

ТехИнсайдер
10 умных лайфхаков по чистке холодильника: советы профессиональных клинеров 10 умных лайфхаков по чистке холодильника: советы профессиональных клинеров

Как облегчить чистку холодильника?

VOICE
Шампанского! Шампанского!

Как легкий игристый алкогольный напиток завоевал сердца по всему миру

Зеркало Мира
ВАЗ, он же ТАЗ, он же «Ильич», он же «Татарин» — краткая история «Копейки» ВАЗ, он же ТАЗ, он же «Ильич», он же «Татарин» — краткая история «Копейки»

Как «Копейка» изменила жизнь советского человека

СНОБ
Банки с лососем из 1970-х поразили ученых! Вот каких паразитов нашли внутри Банки с лососем из 1970-х поразили ученых! Вот каких паразитов нашли внутри

Ученые поразились содержимому в просроченных банках с лососем

ТехИнсайдер
18 цитат Казановы, которые должен знать каждый мужчина 18 цитат Казановы, которые должен знать каждый мужчина

Пусть эти цитаты превратят вас в Казанову: великого любовника и путешественника

Maxim
Все льготы Арктики: почему выгодно жить в регионах Крайнего Севера Все льготы Арктики: почему выгодно жить в регионах Крайнего Севера

Какие льготы получают жители Арктической зоны?

ФедералПресс
Как узнать где летит самолет — следим за рейсом с помощью смартфона или компьютера Как узнать где летит самолет — следим за рейсом с помощью смартфона или компьютера

Следить за движением любого самолета в мире не сложнее, чем за доставщиком пиццы

CHIP
Пылающие горы Пылающие горы

Башкиры всегда относились к Янгантау с большим пиететом. А как иначе?

Лиза
Если вы узнаете эти секреты, макароны больше никогда не будут слипаться Если вы узнаете эти секреты, макароны больше никогда не будут слипаться

Казалось бы, что может быть проще, чем сварить макароны?

ТехИнсайдер
6 самых распространенных вопросов о флирте: отвечают ученые 6 самых распространенных вопросов о флирте: отвечают ученые

Можно ли научиться флиртовать?

Psychologies
Опора на село Опора на село

Конфликт Павла Скоропадского и Симона Петлюры можно описать как социальный

Дилетант
Открыть в приложении