Катастрофическое вымышленное
«Предчувствие»: Бертран Бонелло объясняет, что такое тревога
Ведущий французский режиссер, автор «Ноктюрамы» и «Сен-Лорана» Бертран Бонелло выпустил новый фильм, который добрался и до российского проката. Пересказать «Предчувствие» невозможно: действие происходит параллельно в трех эпохах, причем с участием одних и тех же двух главных героев. В фильмах Бонелло всегда сквозило неясное ощущение катастрофы, и наконец он снял кино именно об этом.
«Вы помните меня? Мы познакомились в Риме». — «Я помню, но разве это был не Неаполь?» Разговор происходит в парижском салоне в 1910 году, пианистка Габриэль (Леа Сейду) беседует с импозантным британцем Луисом (Джордж Маккей). Диалог напоминает о классическом фильме Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» — там тоже в обстановке светского вечера герои пытались вспомнить, где же они встречались, и вспомнить в точности не могли. В Риме? В Неаполе? В Мариенбаде? В прошлом году? В позапрошлом? В мире «Предчувствия» Бертрана Бонелло время изменчиво и непредсказуемо. После встречи в салоне пройдет сто с небольшим лет, и Габриэль и Луис встретятся снова — в 2014 году в Лос-Анджелесе: теперь она начинающая актриса, а он — «инцел», тридцатилетний девственник, решивший отомстить миру за свои неудачи. Пройдет еще тридцать лет — и в мире будущего, в 2044-м, все та же, но совсем другая Габриэль придет на процедуру «очищения ДНК» и, кажется, очищения своих воспоминаний.
Оригинальное название «Предчувствия» — «Зверь» — отсылает к рассказу Генри Джеймса «Зверь в чаще», но хотя американский автор упоминается во всех официальных аннотациях, назвать фильм Бонелло экранизацией будет преувеличением. Из повести взяты детали, но прежде всего картина обязана Джеймсу тем самым смутным «предчувствием», которое двигает сюжет и которое так сложно изобразить или описать. «В извивах и петлях грядущих месяцев и лет что-то, притаившись, подстерегает его, как припавший к земле зверь в чаще», — пишет Джеймс о своем герое. Героиня Бонелло рассказывала об этом неласковом звере своему знакомому во время их предыдущей встречи то ли в Риме, то ли в Неаполе, а потом попыталась забыть свое предчувствие как иррациональный страх, нездоровую причуду психики. Но зверь не исчез,