Отрывок из книги Юлии Артемовой «Я и есть революция» — о любви и взрослении

СНОБКультура

«Пока однажды я не поймала плечом пулю». Отрывок из книги белорусской писательницы Юли Артемовой

2961b046bda3375a7a398f6ca2db5e8fb7f31c18c2bf53e24c06e42bb51d41e5.jpg
Издательство: «Время»

Белорусская писательница Юля Артемова написала повесть о любви и взрослении — «Я и есть революция», в октябре она вышла в издательстве «Время». «В каком-то смысле эта книга — документальная; это запредельно живой текст, со своим собственным сбивчивым дыханием и адреналиновым пульсом», — так рассказывает о ней писательница Татьяна Замировская, чья книга «Смерти.net» попала в шорт-лист премии «Сделано в России». «Сноб» публикует главу «С самого начала», в которой героиня оказывается на Майдане Незалежности, попадает на обложку газеты и рассуждает о разнице между Минском и Киевом.

Однажды — помню, еще в школе училась — я на минуту присела на ступени Дворца Республики, чтобы завязать шнурки. Ко мне тут же подошли два омоновца. Сразу два. Любой из них справился бы с десятком таких, как я, в одиночку. Вставайте, девушка, здесь нельзя сидеть. Непозволительная дерзость с моей стороны! Ступеньки нужны, чтобы по ним спускаться и подниматься, а для того, чтобы сидеть, есть скамейки. Подземные переходы нужны для того, чтобы по ним перебраться на другую сторону улицы, не останавливая, не разбивая поток машин, но не для того, чтобы собираться там и петь песни под гитару. Площади нужны для того, чтобы вымостить их мелкой серой шершавой плиткой, по которой, словно жуки, будут ползать два омоновца и следить, чтобы вы проходили мимо, не задерживались, не мешали другим гражданам. В конце ноября можно, конечно, поставить елку: праздник как-никак, но и это ничего не меняет. Просто продолжайте движение, не задерживайте остальных.

Я всегда подозревала: здесь что-то не так. В моей родной стране, в моем родном городе все имеет лишь утилитарный смысл, все понимается слишком буквально. Бог с ними, со ступеньками, переходами, но площади — площади жаждут другой судьбы. Площадям нужны революции.

Эту мысль я привезла с собой из Киева — как сувенир — в то самое лето, когда мне исполнилось восемнадцать. Вступительные экзамены сданы, Машины ноги в желтых кедах свисают с верхней полки плацкарта. Вписываемся у Алены, Машиной сестры, она три года живет в Киеве, дизайнер одежды. Тут, говорит, есть рынок, а у нас что? Ни рынка, ни площадей, ни революций.

Мы ездили в Киев при каждой возможности, как будто других городов не существовало. Когда бы мы ни приезжали, в Киеве шли очередные выборы. На Майдане Незалежностi стояли агитационные палатки, мы петляли между ними, нагребали кучу листовок разных партий и смеялись, читая их вслух на ломаном украинском. Киев так и запомнился мне — яркой шумной ярмаркой, даже в самые унылые месяцы года. И площадь, на которой люди, толпа людей. Площадям нужны революции. А если не хотите революций, если не хотите перемен, незачем в городе делать площади, незачем мостить эти площади брусчаткой.

Я потом смутно уловила, что есть существенная разница между нами и украинцами, между Минском и Киевом, объясняющая, почему наши площади все время пусты. Не площади, а поля, засеянные мелкой серой плиткой, которая неизменно дает всходы. Мне кажется, из этой плитки вылупляются менты, ну, из этой, мелкой серой; а из бордовой, которой поменьше, наверное, омоновцы.

Впервые я заметила эту разницу в тот декабрьский вечер две тысячи десятого. Я увидела ее через объектив своего фотоаппарата. Объектив — это неслучайное слово, он показывает все как есть, без шелухи. Я заглянула в него тогда и больше не смогла оторваться.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крафтовая революция. Кто такие биргики и как они меняют культуру потребления в России Крафтовая революция. Кто такие биргики и как они меняют культуру потребления в России

Как возникла и развивается культура биргиков в России?

СНОБ
Как диагностируют и лечат спинальную мышечную атрофию Как диагностируют и лечат спинальную мышечную атрофию

Что известно о спинальной мышечной атрофии и почему её лечение стоит так дорого?

РБК
Back in the U.S.S.R. Back in the U.S.S.R.

Что рекомендовали советским женщинам журналы 70–80-х годов?

Cosmopolitan
Психотерапия: 10 важных уроков Психотерапия: 10 важных уроков

Клиенты психологов делятся самым важным, что они вынесли из терапии

Psychologies
Как вернуть людей в офисы после удаленки Как вернуть людей в офисы после удаленки

Как снизить риски выгорания сотрудников в больших офисах?

СНОБ
Археологи нашли на Дону серебряную накладку с изображениями скифских богов Археологи нашли на Дону серебряную накладку с изображениями скифских богов

Ученые обнаружили изображения богов в скифском погребении IV века до нашей эры

N+1
Что сейчас все смотрят на Netflix: 10 самых популярных сериалов Что сейчас все смотрят на Netflix: 10 самых популярных сериалов

Какие проекты Netflix пользуется наибольшим успехом в России

Cosmopolitan
Кадровый город: как устойчивая городская среда помогает бизнесу Кадровый город: как устойчивая городская среда помогает бизнесу

Чем комфортнее город, тем вероятнее компания решит проблему дефицита кадров

Forbes
Созвездие близнецов: зачем врагам Цукерберга братьям Уинклвосс своя метавселенная Созвездие близнецов: зачем врагам Цукерберга братьям Уинклвосс своя метавселенная

Соперничество между Марком Цукербергом и братьями Уинклвоссами не утихает

Forbes
Четырехногая змея оказалась ящерицей Четырехногая змея оказалась ящерицей

Раннемеловой рептилии отказали в статусе переходного звена

N+1
Вокалиста Therr Maitz Виктория Жук: «Есть планы записать сольный сборник» Вокалиста Therr Maitz Виктория Жук: «Есть планы записать сольный сборник»

Виктория ЖУк — как создаются новые аранжировки для популярных треков

Cosmopolitan
Алкоголизм в наследство: как семейные сценарии влияют на зависимость Алкоголизм в наследство: как семейные сценарии влияют на зависимость

Как связан алкоголизм с наследственностью

Psychologies
Выбираем качественный кабель для зарядки смартфона: на что обратить внимание Выбираем качественный кабель для зарядки смартфона: на что обратить внимание

Как выбрать подходящий кабель для зарядки вашего смартфона

CHIP
Зубная боль: как защититься от некачественных материалов у стоматолога Зубная боль: как защититься от некачественных материалов у стоматолога

Какие технологии чаще всего подделывают в стоматологиях?

Популярная механика
Шимпанзе не понравился запах смерти Шимпанзе не понравился запах смерти

Шимпанзе продемонстрировали отвращение к путресцину

N+1
Номер один по объему агроинвестиций Номер один по объему агроинвестиций

Обзор АПК Воронежской области по итогам работы в 2020 году

Агроинвестор
Пятый элемент Пятый элемент

Дом в Подмосковье с максимально открытым пространством

SALON-Interior
Разработчик дисплеев дополненной реальности WayRay создал электромобиль для зумеров Разработчик дисплеев дополненной реальности WayRay создал электромобиль для зумеров

WayRay создала трехместный электрокар с дисплеями дополненной реальности

Forbes
«В постели бывший был намного лучше»: можно ли так говорить новому мужчине? «В постели бывший был намного лучше»: можно ли так говорить новому мужчине?

Почему новые любовники часто проигрывают бывшим и стоит ли им об этом знать?

Psychologies
5 фильмов, где зло победило добро 5 фильмов, где зло победило добро

Смотрим фильмы, где злые силы восторжествовали. И сделали это с размахом

GQ
Здоровый перекус: Что есть, чтобы не набирать вес Здоровый перекус: Что есть, чтобы не набирать вес

Что можно съесть на бегу, не беспокоясь при этом о фигуре?

Лиза
Как вывести пятна от пота в домашних условиях Как вывести пятна от пота в домашних условиях

Как удалить пятна пота с одежды светлых и темных оттенков

VOICE
Анонимы и спекулянты: стал ли арт-рынок прозрачнее благодаря блокчейну Анонимы и спекулянты: стал ли арт-рынок прозрачнее благодаря блокчейну

Анализируем самые громкие сделки по продаже NFT-искусства в 2021 году

Forbes
Как стать разведчиком: тесты на выявление предубеждений и конформизма Как стать разведчиком: тесты на выявление предубеждений и конформизма

Солдаты идут туда, куда им велели, а разведчики выясняют, надо ли туда идти

Forbes
Как выглядит современная российская антиутопия? Рассказ Как выглядит современная российская антиутопия? Рассказ

Фрагмент рассказа «Смена» Эдуарда Веркина

Esquire
Как менялась Елена Летучая: бьюти-эволюция телеведущей Как менялась Елена Летучая: бьюти-эволюция телеведущей

Бьюти-эволюция Елены Летучей

Cosmopolitan
Топ-10: какие сериалы  смотрят на Netflix в США Топ-10: какие сериалы  смотрят на Netflix в США

Самые популярные сериалы, которые смотрят в США

Cosmopolitan
Физики экспериментально обнаружили паулевскую блокировку светорассеяния Физики экспериментально обнаружили паулевскую блокировку светорассеяния

Эффект паулевской блокировки светорассеяния искали 30 лет

N+1
О перспективах спасения планеты О перспективах спасения планеты

Как человечество планирует бороться с глобальным изменением климата

СНОБ
Кто первым узнал, что вы сделали прошлым летом Кто первым узнал, что вы сделали прошлым летом

Судьба создательницы первых подростковых триллеров и ее главного романа

Weekend
Открыть в приложении