Как выглядит современная российская антиутопия? Рассказ "Смена" Эдуарда Веркина
На этой неделе в издательстве «Альпина. Проза» выходит сборник рассказов «Время вышло. Современная российская антиутопия». Русская литература — родина нескольких антиутопий мирового значения, в том числе «Мы» Замятина и «Котлована» Платонова. Тем интересней наблюдать, как современные писатели работают с этим жанром — учитывая предшественников, но не рассыпаясь под давлением их величия. Дмитрий Захаров, Эдуард Веркин, Ксения Букша — подборка авторов внушительная и репрезентативная, от молодых до уже очень заслуженных. Будущее в их интерпретации не очень светлое, как и положено, но уж точно интересное. Esquire публикует фрагмент рассказа «Смена» Эдуарда Веркина, автора фантастического бестселлера «Остров Сахалин»
Запах остался, хотя с вечера Арсений поставил «Турбо». Кажется, «Турбо», синий инжектор. Но с утра кожа на спине всё равно болела и кое-где успела покрыться тонкой коростой. Больно. Но хуже был запах. Запах. Еле различимый, но несомненный, Арсений почувствовал его, едва открыв глаза.
Митридат.
Запах. Собственно, вонь. И всего полчаса.
Оставалось полчаса. Подъём, душ, завтрак. Завтраком придётся пренебречь, только душ. Арсений вывернулся из кровати, присел, проверяя колени. Целы. И руки целы. Спина исцарапана, ничего, терпимо. Душ.
Арсений перешёл в ванную. Перевёл душевую капсулу в герметичный режим, надел полумаску и запустил универсальный детокс. Форсунки ударили с четырёх сторон, капсула стала стремительно наполняться горячим антисептиком, Арсений сильнее сжал зубами резиновые загубники — антисептик жёг кожу. Через минуту кабина заполнилась,
Арсений открыл глаза и проморгался. Больно, больно, Арсений рычал, чувствуя, как на спине растворяется короста.
Больно.
В ванную вошла Марта, сквозь синий плексиглас её фигура выглядела треугольной. Марта корчила рожи снаружи, впрочем, возможно, это Арсению только казалось. На пластике кабины мелькали красные цифры обратного отсчёта, продержаться следовало две минуты, цифры менялись медленно, слишком медленно, двадцать.
Ноль-ноль-ноль. Сработала мембрана сброса, антисептик стёк в резервуар, Арсений свалился на решётку. Он выплюнул загубники и сделал несколько глубоких вдохов, чтобы пары антисептика заполнили лёгкие.
Готово.
Арсений поднялся, Марта подала полотенце. Арсений кашлял.
— У тебя спина… Может, помазать?
— Нет, — отказался Арсений. — Поставлю ещё «Турбо».
— Стоит ли? Ты уже неделю на превышении.
Второй месяц. Арсений был на превышении второй месяц, Марте не рассказывал, хотя печень уже побаливала. Ничего, ещё недельку…
Вонь. Вонь никуда не делась, от него ощутимо разило мокрой собакой.
— От меня исходит, — сказал Арсений. — Это Митридат.
Марта втянула воздух, задумалась и через секунду сказала:
— Нет, тебе кажется.
Обычно Марте можно было вполне доверять, однако сейчас она подрабатывала холодной прачкой и Арсений частенько замечал, что обоняние её порою подводит.
— Но я же непременно чувствую, — сказал Арсений. — Попробуй ещё раз.
Марта послюнявила палец, сильно потёрла плечо Арсения, понюхала.
— Не может пахнуть, — заключила Марта. — Даже катышков не образуется, всё чисто. И потом, Митридат пахнет войлоком и сандалом, а от тебя пахнет кожей. Нормальной человеческой кожей.
Это нервы, подумал Арсений. Нервы. Расшатаны, вот и кажется. Флоэма.
— У тебя спина… Ничего не зажило. Может, тебе жилетку поддеть? Под рубашку? Не заметят ведь…
— Сунцова помнишь? — спросил Арсений. — Со мной учился. Работал в «Треноге» и надел жилетку.
Марта вздохнула.
— Надел Сунцов жилетку, пустил мизи гулять по плечам. Хорошая жилетка была, из монолески связана, крепкая. Мизи ринулась, а когти в петлях увязли, мизи повисла… разрыв связок. Теперь Сунцов массажист. Телят массирует, мастер мраморной говядины в Киржаче.
— Обдерёт ведь, — сказала Марта.
— Да пусть дерёт, — сказал Арсений. — Привык уже.
Марта сочувственно улыбнулась.
— Я приготовила завтрак, — сказала она. — Позавтракать бы тебе.
— Уже не успеваю, извини. В сушилку… пойдём, постоишь.
— Так нельзя, — сказала Марта. — Я сварила тебе яйцо пашот.
Яйцо пашот было большим искушением, но Арсений отправился в сушилку. Марта поплелась за ним.
Вентиляторы гоняли по стенам горячий сухой воздух, создавая внутри пустынный вихрь, внутри которого Арсений держался за поручни, изо всех сил стараясь не уснуть; в сушилке он засыпал частенько, тогда Марта стучала по плексигласу ладонью. Сегодня Арсений не уснул.
— Выглядишь устало, — сказала Марта. — Поспи в поезде.
— Посплю. Да, обязательно посплю.
— Пропиточную открывать?