12 предприимчивых мужчин
О чем будет эта история? На первый взгляд – о футболе, но это обманчивое ощущение, так как непосредственно об игре здесь не будет ничего. Может показаться, что эта история о деньгах, но и это не так, потому что денег в итоге никто не получил. Скорее, это история о том, как двенадцать очень хитрых, прожженных и богатых людей попытались изменить правила игры, чтобы стать еще богаче
Заявление о разводе
В апреле этого года в информационном пространстве грянул гром, который вынудил писать о футболе даже нефутбольные СМИ. Двенадцать европейских грандов заявили о планах в ближайшем будущем создать лигу, в которой они будут играть вместе – невзирая на границы европейских государств, регламенты и прочие условности.
Футбольные клубы из Англии («Манчестер Юнайтед», «Челси», «Манчестер Сити», «Тоттенхэм», «Арсенал» и «Ливерпуль»), Испании («Барселона», «Реал», «Атлетико»), Италии («Ювентус», «Милан» и «Интер») прямо посреди очередного футбольного сезона приняли решение создать абсолютно новый, не похожий ни на одно предыдущее футбольное соревнование турнир.
Мотивы создания можно перечислять долго, но все они неизбежно будут сводиться к одному слову: деньги. Как сказал президент «Ювентуса» Андреа Аньелли, «телеправа Лиги чемпионов стоят 1,5 миллиарда, тогда как НФЛ – 7 млрд. Хотя все исследования показывают, что спортом увлекаются 2 миллиарда человек, из них 1,6 миллиарда – футбольные болельщики, и только 150 миллионов смотрят американский футбол». Тигру в клетке не докладывают мяса, он хочет еще.
Причин, почему даже главные клубы самой популярной игры в мире зарабатывают меньше главных команд НБА, НФЛ и даже МЛБ (бейсбольной лиги!), несколько. Самая, так сказать, приличная из них – необходимость большую часть года играть с непопулярными соперниками. Если в чемпионате Испании двадцать команд, это значит, что «Реалу» приходится играть против пяти средних и десяти совсем слабых соперников. На матч «Реал» – «Уэска» не продашь дорогие билеты, его вывеска всегда будет смотреться проигрышно на фоне стандартной вывески НБА, спонсора сложно заинтересовать, когда большую часть года команда играет с «уэсками», а не с «барселонами».
Почему «Реал» должен от двух третей до 90% матчей чемпионата играть с соперниками намного менее статусными, чем он сам? Потому что так пролегли границы страны. Получается, что экономический, маркетинговый и прочие потенциалы суперклуба зависят от успехов и неуспехов Уинстона Черчилля, Наполеона, Вильгельма Завоевателя, Адольфа Гитлера и прочих многие десятилетия и века назад.
Важно понимать, что так было всегда. Основанные в конце позапрошлого века клубы обжились фанатской аудиторией сначала за пределами родного города, потом – за пределами графства/департамента/земли, потом вообще за пределами страны и континента. «Реал», «Ливерпуль», «Арсенал» заполучили фан-клубы в других странах – а играть им из недели в неделю приходилось с теми, кто никакой аудитории не нажил и всех своих болельщиков имеет в одном-единственном городе или даже районе города.
Футбол – самая консервативная игра, прелесть которой заключается именно в том, что с двадцатых годов прошлого века в ней практически не менялись правила (огромный контраст с той же НБА, в которой постоянно менялись правила в угоду большей зрелищности и равности). Футбол эволюционирует, идя по пути глобализации, но очень-очень медленно.
До самых девяностых годов от каждой европейской лиги в главный футбольный турнир могла быть заявлена только одна команда – чемпион страны. Единственное исключение сделали для победителя Кубка чемпионов: даже если он не становился чемпионом своей страны, то все равно, так уж и быть, получал контрамарку на следующий сезон Кубка чемпионов. От чемпионата Германии выходило столько же команд, сколько от чемпионата Люксембурга, от чемпионата Испании – столько же, сколько от чемпионата Кипра.
Это было насколько спортивно, настолько же незрелищно. Как можно наращивать зрительскую аудиторию турнира, в четвертьфинале которого «Спартак» из Трнавы мог играть с афинским АЕКом? Ты бы купил журнал, если бы три четверти его страниц были пустыми или содержали стенограммы заседаний ЦК КПСС? В девяностые даже футбольные чиновники пришли к тому, что самые популярные клубы должны играть друг против друга чаще: от сильнейших чемпионатов Европы в главный футбольный турнир стали приглашать по 3-4 команды.
Важно: деньги потекли рекой уже тогда. Постоянное пребывание «Реала», «Манчестер Юнайтед», «Милана» и других сильнейших команд мира в одном турнире, с гарантией их матчей на решающих стадиях сделал Лигу чемпионов мировым явлением. Примерно тогда выкристаллизовалась элита сильнейших клубов Европы. Если взять, например, состав Лиги чемпионов 1998/1999, то уже в нем мы обнаружим названия восьми из двенадцати «бунтовщиков», основавших Суперлигу.
Значимость регламентов и протоколов в сфере развлечений вообще переоценивают. Люди хотят смотреть матчи с участием Месси и Роналду так же, как хотят смотреть фильмы с участием ди Каприо и Брэда Питта. Упаковка глубоко вторична: 90% людей не вспомнит кинокомпанию, на которой сняты даже самые культовые фильмы. Кого волнует, Universal снял «Список Шиндлера» или Worner Brothers? Точно так же никого не будет волновать, в рамках чего играют лучшие против лучших: Лиги УЕФА, Суперлиги или просто турнира «Месси и Роналду представляют».
При этом подобной революции можно было ждать десятилетиями и все равно не дождаться. Уж слишком популярен футбол в Англии, Испании, Италии: даже при сверхконсервативной формуле розыгрыша клубы, футболисты, тренеры зарабатывали огромные деньги. Икс-фактором, превратившим плавную эволюцию в революцию, стал все тот же панголин в миске китайского супа, который изменил жизнь всех нас.
Из-за пандемии коронавируса футбольные клубы были вынуждены играть при пустых трибунах. «Матчдэй», доходы от болельщиков в дни матчей, хоть и значит в эпоху соцсетей все меньше, определяет значительную часть прибыли клубов. Любой топ-клуб закладывал в посещение одним среднестатистическим фанатом своего стадиона в день игры сумму порядка ста долларов: не только на билет, но и на атрибутику, стадионную еду и прочее. В эпоху пандемии команды играли при пустых трибунах, а контракты звезд подписаны были на годы вперед – и по ним надо было как-то платить.