Планета обезьянник: таймлайн давления государства на рейвы с 1990-х и до наших дней
1991
Первый «официальный» рейв в СССР прошел за считаные дни до распада Союза. Участники событий вспоминают «Гагарин-party» как нечто легендарное — в первую очередь потому, что никогда после не было возможности арендовать павильон «Космос» у ВДНХ, заручившись поддержкой космонавта Гречко под «фестиваль космической музыки». Или анонсировать рейв по федеральному телеканалу, как это сделал Артемий Троицкий. Основным спонсором вечеринки были торговцы дальневосточной рыбой. Несерьезность происходящего подчеркивало и минимальное количество милиции. Поэт-контркультурщик Александр Дельфинов вспоминает: «В конце 1980-х — начале 1990-х государственная власть вообще не понимала, что такое рейв и как к нему следует относиться. Если милиция могла ворваться на рок-концерт, отключить свет и воду, то дискотеки, особенно разрешенные, не трогали».
Олег Цодиков, один из организаторов первой «Гагарин-party»:
«Государство тогда было действительно слабым. Власти были растерянны и не очень понимали, что происходит. Это позволяло при должной уверенности в себе реализовывать самые смелые инициативы. Формально мы организовывали в „Космосе“ художественную акцию и вечер космической музыки. Трудно было объяснить людям, не представляющим, о чем идет речь, что мы будем делать рейв».
1993
В октябре 1993-го в стране едва не началась гражданская война, и последним, что интересовало правительство, была рейв-культура. Один из первых клубов, открывшихся в ту пору — LSDance, — называли откровенно бандитским, то есть созданным членами ОПГ. Массовых рейдов по клубам как таковых еще не было. Зато милиция начала караулить их посетителей. У парковки клуба «Титаник» у стадиона Юных пионеров очередь из бело-голубых машин выстраивалась к началу каждой вечеринки. Тусовщики тех лет вспоминают, что милиция отпускала тех задержанных, с кем удавалось договориться о «компенсации», даже не конфискуя препараты.
Слава Финист, диджей:
«Вечеринку Manhattan 2 января 1995-го, помню, контролировали гольяновские. Быки, налопавшись экстази, были добры и веселы и никого не хотели бить»
Игорь Шулинский, основатель и главный редактор журнала «Птюч»:
«Милиция тогда вообще не очень понимала, что происходит. В 1995 году нам давал интервью высокопоставленный силовик. Он рассказывал, что сейчас появились („сам не видел, докладывали“) таблетки, которые принимает молодежь и впадает в состояние наркотического опьянения. Потребителей гоняли, но доказать состояние опьянения милиция не могла доказать чисто технически.
1997
Через две недели после Дня города на Манежной площади выступают Prodigy. Удивительно, но из 250 000 человек, собравшихся на самой площади, в начале Тверской, на Моховой и в Театральном проезде, никто не пострадал. Организатор концерта Надежда Соловьева хвалила московскую милицию, работа которой, по ее мнению, оказалась на высоте. «Манежную площадь получить было довольно сложно, — признавалась Соловьева в интервью изданию Mixmag, — помогли наши связи в правительстве». Для иностранцев выступление на фоне кремлевских стен до сих пор выглядит дико. В конце 1990-х Prodigy были воплощением британского протеста. В Англии ужесточают наказание за «антисоциальное поведение». В это время русские, которые «никогда не улыбаются» и совсем недавно пугали