Рассказ Джерома Д. Сэлинджера о жизни Винсента Колфилда

EsquireКультура

Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год

Редакция Esquire

Имя Джерома Сэлинджера впервые появилось в Esquire в 1941 году — тогда журнал опубликовал в разделе «сатира» один из первых рассказов писателя под названием «Душа несчастливой истории». Спустя четыре года вышел его рассказ «В сэндвиче нет майонеза». В опубликованном переводе на русский язык рассказ называется «Сельди в бочке» — о жизни Винсента Колфилда в тренировочном лагере для новобранцев. Винсент вспоминает своего младшего брата Холдена, пропавшего без вести на войне. Через шесть лет он станет главным героем единственного романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Отсылая рассказ в редакцию, автор сопроводил его письмом — оно опубликовано в том же номере.

«Мне сейчас двадцать шесть, и четвертый год я служу в армии. Семнадцать месяцев я провел в Европе. Я высадился на плацдарм «Юта» с четвертой дивизией аккурат в день 6 июня 1944 года, день высадки войск союзников в Нормандии. и встретил конец войны в 12-м пехотном полку все той же дивизии. В рассказе «В сэндвиче нет майонеза» я пишу о ребятах из ВВС, потому что сам служил в авиации. Еще я был в войсках связи, а также окончил Военную академию Вэлли-Фордж. После войны я хотел бы присоединиться к какому-нибудь хорошему уважаемому кордебалету — вот это была бы жизнь.

Я пишу рассказы с пятнадцати лет, но никак не могу добиться в них простоты и естественности. Мой разум словно что-то сковывает, подобно тому, как стягивает шею черный галстук на официальном приеме. Я сдергиваю эти галстуки один за другим, но им не видно конца. К тому же я так привык к коротким дистанциям, что вряд ли когда-нибудь смогу написать целый роман. В сегодняшних романах об этой войне много силы, зрелости и мастерства — словом, всего, что так любят критики. Наверное, даже слишком много. Но им всем недостает тех гениальных шероховатостей, которые одни лишь способны потрясти душу и которые по силам лишь лучшим умам. Мужчины, служившие на этой войне, заслуживают книги, которая станет своего рода песней, спетой с дрожью в голосе, но без смущения или сожаления. Я надеюсь дождаться такой книги».

«Сельди в бочке» (рассказ)

Я в грузовике вместе с моими солдатами, сижу на заднем борту кузова в ожидании лейтенанта из Отдела организации досуга и пытаюсь спрятаться от этого сумасшедшего дождя. (Здесь, в штате Джорджия, уж если польет, так надолго). Страшно неохота быть сволочью, да придется. С минуты на минуту. В кузове тридцать четыре человека, а на танцы можно взять только тридцать. Четверым придется остаться. Я уже решил, что вытряхну первых четверых справа. А пока, чтобы не слышать весь этот дурацкий галдеж, напеваю себе под нос «Мы улетаем в дали голубые».

Я поручу каким-нибудь двум солдатам (хорошо бы окончившим колледж) спихнуть этих четверых на мокрую рыжую землю прекрасного штата Джорджия. А потом поскорей бы забыть, до чего я докатился. Я, наверно, окажусь сейчас в первом десятке сволочей, которым когда-либо приходилось сидеть на этом вот заднем борту. Я смогу тягаться даже с близнецами Боббси. Четверо должны слезть с вышеозначенного грузовика… Танцуем «Вирджинский Рид», приглашайте дам!

А дождь барабанит по брезенту все сильней и сильней. Мне этот дождь, прямо скажем, ни к чему. И мне, и этим славным ребятам (из которых четверо должны остаться). Может, он зачем-нибудь нужен Кэтрин Хэпберн или Саре Палфри Фабиан, или Тому Хини. Или всем этим ошалелым поклонникам Грир Гарсон, стоящим в очереди у мюзик-холла Радио-сити. Но мне этот дождь нужен, как рыбе зонтик.

Один из сидящих в передней части кузова уже во второй раз мне что-то кричит. Не слышу, говорю. А бьющий по брезенту дождь до того мне осточертел, что я и не хочу слышать. Раздается тот же голос, и на этот раз я слышу:

— Хватит тянуть волынку. Пора начинать. Подать сюда красоток!

— Надо подождать лейтенанта, — сказал я.

Чувствую, что дождь уже прихватил мой локоть, и убираю руку. Кто же все-таки спер мой плащ? Там в левом кармане все письма. От Рэда, от Фиби, от Холдена. От Холдена… Ну, плащ, черт с ним, а вот письма пропали… Сейчас ему всего девятнадцать, моему брату. Этот чудак никак не научится относиться к жизни со здоровым цинизмом, он не умеет смотреть на вещи с юмором, все принимает слишком близко к сердцу, а сердце у него — довольно хрупкий аппаратик. Холден… Мой братишка, пропавший без вести. И на черта им сдался чужой плащ?

Ну, хватит, Винсент, не надо. Думай о чем-нибудь приятном, старик. Ну, скажем, уверь себя, что этот грузовик не самый мерзкий, не самый мокрый и мрачный военный грузовик, на каком тебе когда-либо приходилось ездить, а чудесный грузовик, полный роз, блондинок и витаминов. Удивительный грузовик! А когда вернешься с танцев — кавалеры, приглашайте дам! — напишешь бессмертные стихи об этом грузовике, ведь этот грузовик — сама поэзия. И ты назовешь свою поэму «Грузовики, на которых я ездил». Или «Война и мир», или «Сельди в бочке». В общем, не дрейфь, старина!

Эй, дождь, ты ведь льешь уже девятые сутки. И не стыдно тебе передо мной и перед этими тридцатью тремя солдатами (из которых четверо должны остаться)? Перестань, а то мы совсем уже скисли.

Кто-то справа окликнул меня. Возможно, один из тех, кого я решил вытряхнуть.

— Что? — спросил я.

— Сержант, откуда ты родом? Смотри, рукав-то у тебя совсем промок!

Я опять убрал руку.

— Из Нью-Йорка, — ответил я.

— И я из Нью-Йорка. А где ты там живешь?

— В Манхэттене. Всего два квартала от Музея искусств.

— А я на Валентайн-авеню, знаешь, где это?

— В Бронксе, да?

— Почти в Бронксе, но это еще Манхэттен.

Вот тебе и урок. «Почти в Бронксе». Набросился на человека со своим Бронксом, а он, представь себе, из Манхэттена. Шевели мозгами, Винсент. Не будь мазилой, парень.

— Ты давно в армии? — спросил я его. Он рядовой. Сырехонький-пресырехонький.

— Четыре месяца. Меня сюда перекинули из Майами. Ты был в Майами?

— Не был, — соврал я, — а что?

— Ферджи, скажи ему, — толкнул он локтем своего соседа справа.

— Чего? — спросил весь промокший, почерневший, дрожащий от холода Ферджи.

— Скажи сержанту, как в Майами.

Ферджи посмотрел на меня:

— Сержант, ты в самом деле никогда там не был?

— Эх, бедняга сержант!

— А что, хороший город? — спросил я.

— Еще какой! — вздохнул Ферджи.

— Там есть все, что твоей душе угодно. И развлечься можно. То есть по-настоящему. Не то что в этой дыре. Тут и развлечения-то какие-то убогие.

— Мы жили в гостинице, — сказал парень с Валентайн-авеню.

— До войны такой номер, как наш, стоил наверняка долларов пять в сутки. Один только номер.

— Какой там был душ! — воскликнул Ферджи с той сладостной грустью, с какой, наверно, Абеляр в последние годы своей жизни произносил имя Элоизы. — Мы были всегда такие чистенькие! В каждой комнате по четыре человека, а между комнатами душевые. Мыло выдавали бесплатно. И не какое-нибудь солдатское!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первая it-girl и «восхитительное пустое место»: Эди Седжвик как икона стиля Первая it-girl и «восхитительное пустое место»: Эди Седжвик как икона стиля

Эди Седжвик вошла в историю как муза Энди Уорхола и первый модный инфлюенсер

Esquire
Самые яркие моменты Недель моды Haute Couture Самые яркие моменты Недель моды Haute Couture

Сенсации кутюрных показов, которые навсегда остались в истории

Vogue
Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Эффективное обучение для взрослых: 7 советов Эффективное обучение для взрослых: 7 советов

Как выбрать, чему учиться и как получить знания, которые пригодятся в будущем

Psychologies
От Цезаря до эльфа Добби: что такое иллеизм и зачем говорить о себе в третьем лице От Цезаря до эльфа Добби: что такое иллеизм и зачем говорить о себе в третьем лице

Почему люди говорят о себе в третьем лице и как это помогает решать конфликты?

Forbes
Упс! 5 самых частых неловких ситуаций в постели (ты не одинок) Упс! 5 самых частых неловких ситуаций в постели (ты не одинок)

Какое твое худшее воспоминание о провале, случившемся в постели?

Playboy
Хороший плохой злой Хороший плохой злой

Павел Табаков активно снимается в кино

OK!
О'кей, «гугл» О'кей, «гугл»

Глава Google в России о том, могут ли уходить в декрет топ-менеджеры

Cosmopolitan
7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть 7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть

7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть

Cosmopolitan
В поисках СEO: как нанять лучшего из лучших В поисках СEO: как нанять лучшего из лучших

Существует несколько типичных ошибок, которые допускают собственники

Forbes
На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов

В последнее время граждане все острее ощущают интерес государства к их кошельку

Forbes
Как создать реалистичное утреннее расписание Как создать реалистичное утреннее расписание

Эти принципы помогут продуктивно провести начало нового дня

Psychologies
Алкогений: Жерар Депардье Алкогений: Жерар Депардье

Вкус к вину Жерар Депардье приобрел с детства

Maxim
Жажда альтернативы. Как производитель соков приучает Россию к растительному молоку Жажда альтернативы. Как производитель соков приучает Россию к растительному молоку

«Сады Придонья» первыми запустили массовое производство растительного молока

Forbes
Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир Преступная поспешность. Чем обернулась приватизация квартир

Недостатки жилищной приватизации 1990-х

Forbes
Расследование BuzzFeed о «Трамп-тауэр» в Москве называют поводом для импичмента Трампа Расследование BuzzFeed о «Трамп-тауэр» в Москве называют поводом для импичмента Трампа

Трамп заставил юриста солгать под присягой

Esquire
«Сумкование» лидера. Почему каждый руководитель должен найти свой образ «Сумкование» лидера. Почему каждый руководитель должен найти свой образ

Нужно уметь себя подавать и правильно одеваться

Forbes
«Астерикс и тайное зелье»: серьезная рецензия на смешной мультфильм «Астерикс и тайное зелье»: серьезная рецензия на смешной мультфильм

Каким получился мультфильм о противостоянии римлян и галлов?

Maxim
IQ города: умные дома стали ближе к реальности IQ города: умные дома стали ближе к реальности

На московском рынке недвижимости предложение стабильно превышает спрос

Forbes
Как по нотам Как по нотам

Чем себя занять на родине Моцарта

Grazia
Главное, чему научил нас Кристиан Диор Главное, чему научил нас Кристиан Диор

Как можно стать революционером, не придумав ничего нового

GQ
Я свободна! Я свободна!

Рассказываем, как избавиться от лайк-зависимости, комментариев и переписки

StarHit
Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

CHIP
Sukhoi проигрыш. Как начался новый зимний сезон санкций Sukhoi проигрыш. Как начался новый зимний сезон санкций

США заблокировали поставки российских самолетов Sukhoi Superjet в Иран

СНОБ
Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой? Почему не стоит одинаково одеваться со своей девушкой?

Одеваться одинаково со своей второй половиной - на самом деле не очень мило

GQ
Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный

Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный

CHIP
Все фиолетово Все фиолетово

Архитекторы из бюро BIGO построили домик для отдыха в скандинавском стиле

AD
Голос города Голос города

Активисты и инфлюенсеры рассказали о том, как дать Петербургу импульс к развитию

Собака.ru
Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль Опять carry trade. Как возвращение иностранцев на рынок ОФЗ повлияет на рубль

Облигации федерального займа снова в фаворе

Forbes
«Любовный напиток» от Константина Камынина «Любовный напиток» от Константина Камынина

Разговор с Константином Камыниным

StarHit
Открыть в приложении