Вулканическая активность — часть исландской жизни

EsquireСобытия

Как пробудившийся в Исландии вулкан пробуждает и человеческие чувства? Фрагмент романа Сигридур Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия»

Максим Мамлыга

В конце февраля в издательстве Polyandria NoAge выходит книга Сигридур Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия» в переводе Ольги Маркеловой. После предыдущей книги исландской писательницы — антиутопии «Остров» — на русском языке появляется текст, по которому наверняка снимут фильм-катастрофа. Вулканическая активность — часть исландской жизни, часть фольклора, пейзажа, новостной повестки. Главная героиня занимается вулканологией и в остальном живет самой обычной жизнью ровно до тех пор, пока не на горизонте не появляется человек, глубоко взбудораживший ее чувства. Вместе с ними просыпается вулкан, способный сотрясти всю Исландию. В романе поэтические описания природы сменяются демонстрацией ее мощи, на фоне которой человеческие отношения становятся ярче — и в каком-то смысле проще. Esquire публикует начало романа.

Северный магнитный полюс очень капризен. Он изменчив, то и дело смещается, в отличие от устойчивого южного собрата, гуляет под земной корой в вечном поиске своего места, не в силах ничего поделать со своей бродяжьей натурой. Тянет за собой стрелки компасов, путешествуя от островов Нунавут в Канаде и на восток от географического Северного полюса. По всей видимости, он навострился в Сибирь, но непонятно, что он там забыл.

Мысль об этом загадочном путешествии магнитного полюса посещает меня спросонья; я лежу с закрытыми глазами, притворяясь спящей, и думаю об этой тяжелой подспудной волне в земных глубинах, о мантии, ворочающейся под земной корой, словно спящий дракон или мой муж, который мычит во сне рядом со мной, переворачивается на другой бок, вытягивает руку и касается моего плеча. Скоро зазвонят будильники, и хотя мои глаза закрыты, я могу отсчитать секунды до тех пор, когда из его телефона раздастся звук арфы, а через три минуты из моего — сирена тревоги, достаточно громкая, чтоб пробудить мертвецов в Судный день и меня в понедельник утром. Обычно я сплю крепко, набираюсь сил по ночам, но сегодня просыпаюсь рано от тревожного сна о магнитном полюсе, расплавленном железе в ядре земного шара, которое не дает ему покоя, беспрерывно толкая на восток. Иногда эти загадочные перемещения в недрах Земли беспокоят меня во сне: мантийный плюм, бьющая под землей струя, которой придает импульс раскаленное добела ядро. Он обретается там, в подсознании, где уже давно обосновался.

Папа не рассказывал мне на ночь сказок: мол, и без них в мире вздора хватает, а читал мне книги по геологии, астрономии и магнитологии. Он лежал рядом со мной в моей маленькой кроватке, зачитывал и объяснял, рисовал геологические слои и эллипсы, изображения Земли в разрезе, приводил основополагающие доказательства происхождения Вселенной. От него пахло табачным дымом трубки, его большие очки были в разводах, а сам он — более старым и седым, чем другие папы, но он был центром моего существования. Когда в 1980 году извергалась Гекла, я так боялась за него, что думала, мое пятилетнее сердечко не выдержит. Но он все-таки вернулся домой, усталый, довольный, с песком в волосах, и подарил мне кусочек лавы.

«Смотри, карапузик: вот наша Земля, совсем новенькая», — сказал папа, вручая его, словно нечто хрупкое и бесконечно драгоценное. Я едва осмеливалась прикоснуться; мне казалось, он до сих пор раскален или просто нагрелся в папиных больших руках: красновато-фиолетовый, размером с булочку, шероховатый и на удивление легкий. Он оставил на моей ладони острые песчинки; я растерла крошки и слизала их, пока папа не видит. На вкус они были как кровь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи

Studio 54 — клуб, изменивший клубную индустрию США и мира

Esquire
От вольтова столба до литий-ионных батарей: как развивались источники тока От вольтова столба до литий-ионных батарей: как развивались источники тока

Основные вехи в развитии источников энергии

Популярная механика
Репрессии, геноцид, войны: 20 фильмов о коллективной травме и катастрофах прошлого Репрессии, геноцид, войны: 20 фильмов о коллективной травме и катастрофах прошлого

Фильмы об исторических катастрофах и о попытках осмыслить природу зла

Forbes
«Земля, одержимая демонами: Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии» «Земля, одержимая демонами: Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии»

Отрывок из книги Моники Блэк о вере немцев в сверхъестественное

N+1
6 вещей, которыми можно злоупотреблять, хоть все считают иначе 6 вещей, которыми можно злоупотреблять, хоть все считают иначе

Удовольствия, которых мы себя зачем-то лишили, а зря!

Maxim
Искусство жить Искусство жить

Антикварные предметы подчёркивают вневременной характер интерьера

SALON-Interior
5 удивительных фактов о самой глубоководной части океана 5 удивительных фактов о самой глубоководной части океана

Учёные до сих пор очень мало знают об этих сложных для изучения регионах

Популярная механика
Не стесняюсь спросить: симптомы простатита и вопросы урологу о самом главном Не стесняюсь спросить: симптомы простатита и вопросы урологу о самом главном

Уролог – главный специалист для любого, желающего оставаться в хорошей форме

Playboy
Что такое криптовалюта и блокчейн: переводим с языка программистов на человеческий Что такое криптовалюта и блокчейн: переводим с языка программистов на человеческий

Это деньги или нет? Рассказываем о том, как работает криптовалюта

Популярная механика
Тренировка для лица Тренировка для лица

Мышцы лица можно тренировать, как и мышцы тела

Домашний Очаг
Иммуномагнитная сортировка поможет выделить лимфоциты с противоопухолевой активностью Иммуномагнитная сортировка поможет выделить лимфоциты с противоопухолевой активностью

Это может помочь расширить применение клеточной терапии для лечения опухолей

N+1
Как почтовые марки защищают от подделок? Как почтовые марки защищают от подделок?

Как подделывают почтовые марки и как с этим борются?

Популярная механика
Все о фундуке: польза и вред, калорийность, мнение диетолога Все о фундуке: польза и вред, калорийность, мнение диетолога

Фундук богат антиоксидантами, полезен для сердца, помогает контролировать вес

РБК
Пора или нет? Пора или нет?

Как долго на самом деле нужно готовиться к лету в спортзале

Лиза
«Обновленная» мама «Обновленная» мама

Что такое осознанное родительство и почему пора растить детей иначе

Лиза
Плазменные зонные пластинки помогут сфокусировать интенсивный свет Плазменные зонные пластинки помогут сфокусировать интенсивный свет

Физики предложили способ фокусировки сверхинтенсивных лазерных пучков

N+1
«Писатель бывает чрезвычайно туп, но все же не настолько, как думают о нем иные критики» «Писатель бывает чрезвычайно туп, но все же не настолько, как думают о нем иные критики»

Уистен Хью Оден о том, зачем люди пишут книги и как их читают

Weekend
Мистер элегантность Мистер элегантность

Интерьер миланской квартиры с вневременной итальянской роскошью

SALON-Interior
Реальны ли призраки? Реальны ли призраки?

Только наука и логика являются настоящими охотниками за привидениями

Популярная механика
Археологи нашли в Норвегии вытаявшие из ледника охотничьи укрытия Археологи нашли в Норвегии вытаявшие из ледника охотничьи укрытия

Такие укрытия использовали древние скандинавы для добычи северных оленей

N+1
«Изобретая Анну»: что рассказал сериал о русской аферистке в Нью-Йорке «Изобретая Анну»: что рассказал сериал о русской аферистке в Нью-Йорке

«Изобретая Анну» — сериал об Анне Делви, обманувшей нью-йоркский бомонд

РБК
Косметический ремонт Косметический ремонт

Почему рынок уходовой косметики растет сейчас быстрее, чем декоративной

Forbes Woman
Обогнув мир: истории пяти отважных путешественниц Обогнув мир: истории пяти отважных путешественниц

5 женщин, которые отправлялись в путешествия, когда это еще не было туризмом

Forbes
Почему рэпершу и россиянина подозревают в крупнейшей атаке на криптобиржу Почему рэпершу и россиянина подозревают в крупнейшей атаке на криптобиржу

Он изображал успешного инвестора, она называла себя рэпером и экономистом

Forbes
Обещать и обнищать: почему женщины (и не только) до сих пор верят в Обещать и обнищать: почему женщины (и не только) до сих пор верят в

В чем проблема девушек и мужчин, мечтающих об идеальных партнерах?

Esquire
Artik & Asti: первое интервью в новом составе Artik & Asti: первое интервью в новом составе

Артем Умрихин и Севиль Валиева рассказали о своем знакомстве

Cosmopolitan
Почему не стоит бояться «Улисса» и что почитать, чтобы его понять Почему не стоит бояться «Улисса» и что почитать, чтобы его понять

«Улисс» Джеймса Джойса — одно из фундаментальных произведений XX века

РБК
Человек, который изменил смартфон: как Стив Джобс основал Apple Человек, который изменил смартфон: как Стив Джобс основал Apple

Как Стив Джобс основал Apple и привел их к мировой славе

Популярная механика
Как отличаются машины в России и за рубежом (спойлер — у нас все плохо) Как отличаются машины в России и за рубежом (спойлер — у нас все плохо)

Изучаем отличия бестселлеров авторынка у нас и за рубежом

РБК
Она кончает, что делать: 5 лайфхаков, как не обломать ей оргазм Она кончает, что делать: 5 лайфхаков, как не обломать ей оргазм

Как вычислить "тот самый" момент и продлить ей удовольствие

Playboy
Открыть в приложении