Утраченная улыбка
Мы отдали Францу Легару свое сердце только из-за одной мелодии. Почему она будет жить вечно — вот вопрос
Дата как дата — 70 лет со дня смерти (24 октября 1948 года) автора великих оперетт, австрийца Франца Легара. Не такое уж событие, если бы не одна, только одна, созданная им мелодия. Которая наводит на не самые веселые мысли о нашем сегодняшнем дне.
Описать музыку — занятие почти безнадежное, но можно сказать о том, из какого мира она родилась. Из такого, который невозможно воспроизвести. И вот вам пример: хоть кто-то может сегодня спеть в точности так, как это делали Петр Лещенко или Вертинский, без того, чтобы это не вызывало у слушателей неловкость? Хотя многие пытаются… А у них, настоящих, была какая-то беззастенчивая искренность чувств, ушедшая вместе с эпохой. Той самой, откуда Легар.
Хотите почувствовать ушедшую эпоху — слушайте ее музыку. Это самый эффектный способ прямой записи эмоций людей, живших в те времена. Так вот, та работа Легара — ее, представьте, называли «мелодией века». Да, ее исполняют и сегодня, вы можете ее найти в сохраняющем все интернете, называется «Dein ist mein ganzes Herz». И пережить то самое чувство: сегодня такое можно исполнить, но невозможно написать.
Век, о котором речь, получился очень уж коротким. Эта ария для тенора была впервые исполнена в 1929 году. То есть ровно в последний год «века джаза», который длился всего-то 10 лет. С окончания Первой мировой до Великой депрессии, начавшейся в том самом, 1929 году, после чего мир начал меняться полностью и безоговорочно. Сравните немыслимо веселый звон меди джазбандов 20-х годов с тем, что произошло с теми же джазовыми мелодиями в 30‑е. Они исполнялись, и до сих пор исполняются, но, как раньше, уже не звучат, превратившись в ностальгию по самим себе.
Но еще в ту же эпоху была оперетта, «маленькая опера». Большая опера принадлежала целиком прошедшему, XIX веку и была искренне или притворно драматичной, если не трагичной. Она потрясала души. Оперетта ничего не потрясала, потому что родилась в другое время — возненавидевшее мрачность и трагизм прошлого.