Трудно быть буром

Что заставляет белых граждан ЮАР думать о переселении с родины

ОгонёкОбщество

Трудно быть буром

Светлана Сухова

Официальные власти отрицают, что жизнь буров под угрозой, но у африканеров своя печальная статистика. Это так называемый монумент Креста: прежде чистое поле, в котором каждый новый крест — отнятая фермерская жизнь. Фото: Дмитрий Рогалев

Публикации «Огонька», в которых рассказывалось о готовности сотен буров-африканеров из ЮАР переселяться в Россию («Бурский интерес» и «Бурский интерес-2» от 6 августа (№ 29) и 10 сентября (№ 34)), вызвали живейший отклик не только в России, но и в самой ЮАР: буры-африканеры, пригласив помощника омбудсмена Ставропольского края Владимира Полубояренко приехать в страну, чтобы оценить, насколько остра бурская тема, предложили присоединиться к поездке и нашему обозревателю.

Каково это, быть белым фермером в сегодняшней ЮАР? Вопрос, нелепый вроде бы на первый взгляд (процветающая демократическая страна, член БРИКС и т.д. и т.п.), на самом деле больной для сотен тысяч людей, еще вчера преуспевающих и уверенных в завтрашнем дне, а сегодня — растерянных, встревоженных неясностью перспектив, а то и всерьез напуганных происходящим на прежде благословенной африканской родине.

Жить в ситуации, когда обладание имуществом, хозяйством, положением в обществе не гарантирует в будущем ничего,— это удивительным образом роднит нынешние будни белых фермеров ЮАР с революционной Россией столетней давности. И вовсе не случайно среди буров едва ли не самое популярное кино сегодня — переведенное на язык африканеров российское «Собачье сердце»: и персонажи, и коллизии в нем настолько громко перекликаются с текущей местной действительностью, что зрители диву даются, отмечая провидческий дар неведомого им прежде писателя Булгакова. А главное, что заботит попавших в неожиданный исторический переплет людей, формулируется просто: будут ли в итоге отбирать землю без выкупа? Если да, то южноафриканская история и судьбы множества людей пойдут одним путем, если нет — другим.

Земля без воли

Сегодня 71 процент сельхозземель принадлежит белым фермерам, а риторика темнокожих политиков сводится к тому, что «белые украли наши земли, надо их вернуть». На риторику прежде не обращали серьезного внимания, но все изменилось после жесткого заявления главы радикальной марксистской оппозиции и лидера партии «Борцы за экономическую свободу» (EFF) Джулиуса Малемы: «Время для примирения прошло, настало время справедливости». За словом пришло и дело: нижняя палата парламента ЮАР большинством (241 голос из 400) еще в начале года проголосовала за принятие закона, предусматривающего экспроприацию земель.

В настоящее время закон, правда, не действует — мешает 25-я статья Конституции ЮАР, гарантирующая неприкосновенность частной собственности. Эта статья, как разъяснили «Огоньку» представители партии парламентского меньшинства «Фронт свободы плюс», входила в число «трансфертных договоренностей» 1994 года между мирно сдававшим позиции Фредериком де Клерком и новой властью в лице «Африканского национального конгресса» (АНК) с Нельсоном Манделой во главе. Эти договоренности, собственно, и обеспечили мирный переход власти от белого меньшинства черному большинству, на них и держалась стабильность в стране долгие годы. Увы, с уходом Манделы из политики, а потом и из жизни, «пакет политического транзита» стал стремительно «худеть». И сегодня 25-я статья, по сути, последний уцелевший бастион (а для ЮАР — основа экономического благополучия страны). Рухнет он — все «поползет» по швам.

«Наши фермы — наши дети, смотреть на них с точки зрения инвестиций — узко, они — наша душа,— поясняет ”Огоньку“ один из тех, кого в этой стране называют ”мегабуры“, то есть очень богатые фермеры, владелец компании по производству люцерны Андриес Дювенахе.— Да и к чему темнокожим наши земли? Они не обладают нужными знаниями и культурой!»

Так исторически сложилось, что большинство из народностей ЮАР еще столетие назад занимались охотой и скотоводством, а уровень земледельческих навыков у них если и имелся, то невысокий. Африканеры вспоминают историю: в свое время власти (еще в 1913 году) выкупали земли, чтобы отдать их бантустанам (поселениям племен). Учитель истории в школе Орании Элика Юбер разъясняет: «90 процентов из этих земель забросили, а ведь это были 74 процента самых плодородных земель в стране!» Белые же, потратив силы и время, разбили новые «города-сады» на бывших пустошах. Например, в Хартсвотере, куда в 1933 году переселились пострадавшие от Великой депрессии и засухи, наладив там систему ирригации. Сейчас этот район — одна из житниц ЮАР. Логика Элики Юбер безупречна: белые не просто умеют возделывать земли, у них есть средства, чтобы делать это грамотно и по последнему слову науки и техники, и другая психология.

«Вы видели дерево пекан? Нужно семь лет, чтобы оно начало плодоносить, а среди темнокожих немногие понимают, как можно ждать так долго! Хотят все и сразу,— сетует Альфонс Фиссер, основатель компании ”Золотой арахис и три орешка“, которому принадлежат 40 процентов всего производимого в стране арахиса, столько же — ореха пекан, который экспортируется в Китай, 20 процентов хлопка (а еще его компания поставляет в соседнюю Ботсвану столько молока, что это покрывает 30 процентов потребностей страны).— А начинал я с 5 тысячами рандов в кармане (меньше 400 долларов.— «О»), мой отец потерял все из-за санкций против апартеида, и ему пришлось переехать с женой и детьми в малюсенький домик». Стена этой мазанки стоит прямо во дворе завода. Фиссер «стену памяти» бережет. «Сегодня политики любят покричать, как белые все украли, но мне они так сказать не могут — я построил все с нуля, и мои 1400 работников сегодня живут лучше, чем я в детстве»,— не без гордости замечает он.

Понятно, что такие, как Альфонс — сумевшие подняться из низов, способные организовать любое дело, сдаваться без боя не намерены. И при самом плохом раскладе будут защищаться. «Это мои земли, я вложил в них столько труда, сил и средств, и пусть кто-то попробует сюда сунуться. Они ими завладеют только через мой труп!» — не скрывает эмоций основатель крупной агрокомпании Вернер Эрасмус. Он подчеркивает: буры не намерены лезть в драку первыми, но порох, что называется, держат сухим — законы не возбраняют получать лицензии на хранение и ношение оружия, а фермы все больше напоминают сегодня крепости (специально оборудованные бункеры, оружейные комнаты, отряды самообороны). При этом собеседники отмечают: все это — крайний вариант, но сегодня, в «период неопределенности», важно подготовить «резервные позиции» и внимательно следить за тем, что скажут и сделают власти.

Позитивным такой мониторинг признать трудно: власти предпочитают раздавать популистские обещания и не вспоминать о том, что первенством страны на сельхозрынке континента они обязаны именно белым фермерам. На официальном уровне не любят говорить и о том, чем чаще всего заканчивались сюжеты с передачей земель в прошлом.

Можно, конечно, об этом не говорить, но сложно закрыть глаза: в окрестностях едва ли не всех крупных городов встречаются брошенные фермы и остовы некогда роскошных загородных усадеб. Вариантов печальных историй множество, но все они, как правило, сводятся к тому, что когда-то (насильно или по согласованию с владельцами) некогда процветающее хозяйство перешло в руки государства, которое, в свою очередь, одарило им какую-то общину или народность. Новые хозяева в меру сил и возможностей принимались управлять хозяйством, но отчего-то всякий раз процветающий объект приходил в упадок — земли «выдыхались», а фермы чахли. У эти типовых историй и концовки тоже типовые: либо после нескольких лет «новые хозяева» бросали дарованное имущество, либо на его развалинах возникало очередное «гетто» со всеми печально узнаваемыми атрибутами бедности — «сарайчиками» для жилья, мусором со всех сторон, разгулом криминала и полуголодными обитателями.

Разноцветные гетто

Мне довелось побывать в одном из таких поселений для черных под названием Табонг с населением 700 тысяч и отчаянно малым числом того, что можно назвать домами. Остальное — металлические сарайчики — коробки, которые летом раскаляются как домна. Жить там — пытка. Стоит ли удивляться, что жители Табонга называют человека, который когда-то строил им нормальные дома, «папой»? В миру Йохан Фуше — владелец крупной строительной фирмы. В свое время он получил крупный госконтракт на строительство домов для бедных в Табонге (так власть реализовывала программу Манделы по социальному расселению малоимущих), но недавно власти контракт отобрали со словами: «Это неправильно, что вы — белый, а строите за наши деньги». Фуше под строительство выкупил землю и на отнятом контракте потерял около 2 миллионов рандов. Теперь он навещает басуту (народность, живущая в Табонге) изредка, помогая, чем может. Они ему всегда рады, но нет-нет, да и спросят: «Папа, когда вернешься? Когда дом построишь?» Ему еще достает сил шутить, когда они уходят: «Хорошие они, добрые, но темные. Во многих домах, что я построил, канализация уже не работает. Они не отличают ее от мусоропровода и кидают в унитазы даже шкуры животных». Но обитатели и без канализации счастливы: в домах, построенных «папой», есть свет и вода, нормальные стены, окна со стеклами.

Белые, впрочем, больше не строят. Зато кварталы металлических сараев плодятся со страшной силой — они встречаются на всех дорогах и во всех провинциях ЮАР. Это не наследие апартеида — они возникли уже после его падения. Аборигенов привел в сараи призыв «строиться на землях белых»: популисты именно так представляли себе освоение пространства — «столбить территорию». Ну вот, теперь застолбили. Создав в итоге широкое поле для маневра местным коррумпированным властям и бандитам, которые вымогают у владельцев сараев арендную плату за землю — по 500 рандов в месяц (2500 рублей), для большинства — астрономическая и неподъемная сумма.

«Жилища черных» времен апартеида тоже сохранились. И на них теперь серьезный спрос, потому что в те времена строили пусть и не изысканно, но на совесть. Верх мечтаний — переселение в дома для белых. Как, например, в Волмаранстаде — некогда «белом городе», в котором теперь следы разрухи и запустения уже не только на уровне глаз, но и под ногами — отбойник на тротуарах пошел плясать, края дороги как будто объело фантастическое существо. Проследив за моим взглядом, наш гид-переводчик Йохан дю Туа вздыхает: «Так раньше никогда не было, дороги были идеальные».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новый штамм безработицы Новый штамм безработицы

Чего ждать от рынка труда после пандемии

Огонёк
Механик в аду Механик в аду

Зонд AREE – никакой электроники, только старая школа и верная механика

Популярная механика
Может ли экономика быть солидарной. Часть 2 Может ли экономика быть солидарной. Часть 2

Необходимо сменить главный ориентир на достаток большинства граждан

Эксперт
«Мы с ужасом ждем точки в споре с Минтрансом» «Мы с ужасом ждем точки в споре с Минтрансом»

Андрей Калмыков — о ценах на топливо и стратегии развития авиакомпании

РБК
Другой Другой

Рассказ лауреата премии «Национальный бестселлер» Ксении Букши

Esquire
Из года – в год Из года – в год

Узнай, что ждет тебя в 2019-м, и успей подготовиться!

Cosmopolitan
«Никогда не сдавайтесь!» – история пса, месяц ждавшего хозяйку на пепелище «Никогда не сдавайтесь!» – история пса, месяц ждавшего хозяйку на пепелище

«Никогда не сдавайтесь!» – история пса, месяц ждавшего хозяйку на пепелище

National Geographic
Как закалялся стайл Как закалялся стайл

Энциклопедия мужских журналов в России начиная с XIX века

Esquire
Как выглядит новорожденный белый медвежонок: видео Как выглядит новорожденный белый медвежонок: видео

Отличные новости: пополнение в берлинском зоопарке

National Geographic
Будет ли в этом году рождественское ралли на американских биржах Будет ли в этом году рождественское ралли на американских биржах

Можно назвать как минимум две причины для роста котировок акций под конец года

Forbes
Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Forbes
Так оно и было! Так оно и было!

Конец декабря – самое время подводить итоги уходящего года

Grazia
Отметить новый год эффектно Отметить новый год эффектно

Как отметить новый год со спецэффектами

Maxim
Instagram-кастинг в Serebro закончился! Собрали ТОП самых необычных участников Instagram-кастинг в Serebro закончился! Собрали ТОП самых необычных участников

Instagram-кастинг в Serebro закончился! Собрали ТОП самых необычных участников

Cosmopolitan
Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории Гедимин, Ольгерд, Кейстут и Витовт в русской истории

О появлении литовских князей на монументе «Тысячелетие России»

Дилетант
Токсичность на миллиард Токсичность на миллиард

Санкции вывели противостояние Москвы и Вашингтона на новый уровень

Forbes
Четыре способа вернуться к себе Четыре способа вернуться к себе

Разные виды психотерапии – разные пути, ведущие к внутренней зрелости

Psychologies
23 хитрых кухонных лайфхака 23 хитрых кухонных лайфхака

23 хитрых кухонных лайфхака

Maxim
Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Maxim
Топор плывет Топор плывет

В середине прошлого десятилетия в море вышло судно странной наружности

Популярная механика
Занесенная ветром Занесенная ветром

Эмили Блант летает на зонтике в новом фильме «Мэри Поппинс возвращается»

Vogue
И тайное станет явным! И тайное станет явным!

Кэти Холмс и обладатель «Оскара» Джейми Фокс наконец сыграют свадьбу

Grazia
Сергей Бельков Сергей Бельков

Протоиерей, а в прошлом десантник и старший уполномоченный уголовного розыска

Собака.ru
Производители попросили добавить ценам крепости Производители попросили добавить ценам крепости

Три вопроса о возможном подорожании коньяка

РБК
Чисто московский протест Чисто московский протест

За что и почему борются в Кунцеве и других районах столицы

Русский репортер
Тест и обзор Lenovo Yoga C930-13IKB: истинное «дао» в серебре Тест и обзор Lenovo Yoga C930-13IKB: истинное «дао» в серебре

Тест и обзор Lenovo Yoga C930-13IKB: истинное «дао» в серебре

CHIP
Роботы, война и медитации: Билл Гейтс выбрал лучшие книги 2018 года Роботы, война и медитации: Билл Гейтс выбрал лучшие книги 2018 года

Роботы, война и медитации: Билл Гейтс выбрал лучшие книги 2018 года

Forbes
ЕСПЧ пошел на мировую ЕСПЧ пошел на мировую

Европейский суд со следующего года изменит порядок работы с жалобами

РБК
Воображаемый друг. Как компании используют VR для обучения сотрудников Воображаемый друг. Как компании используют VR для обучения сотрудников

Об обучении сотрудников с помощью очков виртуальной реальности

Forbes
Живи в удовольствие! Живи в удовольствие!

8 способов тратить меньше, но не лишать себя при этом маленьких радостей

Лиза
Открыть в приложении