Старость — это несерьезно
Старость на отечественном киноэкране — в лучшем случае объект умолчания, в худшем — объект насмешки. Вышедшая недавно комедия «Бабушка легкого поведения – 2» — символичное свидетельство того, что российское кино разучилось реагировать на болезненные проблемы общества. Как говорило о пожилых людях и старости советское и российское кино, разбирался «Огонек».
Кино должно откликаться на актуальные социальные проблемы. Услышав эту фразу, типичный российский продюсер, получающий половину денег из госбюджета, а другую половину — от частных корпораций, связанных с государством, еще пару лет назад покрутил бы пальцем у виска. Задача российского кино, если рассматривать нынешний репертуар, совершенно иная: уводить зрителя подальше от проблем, погружая его в выдуманное прошлое или параллельную реальность. «Не грузить» — вот негласный лозунг российской киноиндустрии. Патриотическое кино также сегодня превратилось в специфическое развлечение с ритуальным внушением одной нехитрой мысли: смерть за родину — лучшее, что может сделать для нее гражданин.
Российское кино разучилось говорить и снимать на серьезные темы, отвыкло не просто от сочувствия и солидарности, но и от элементарного такта. В итоге общество сегодня лишено примиряющего и терапевтического механизма, каким и должно быть массовое искусство. Сегмент под названием «социальное кино», важной составляющей которого является кино о пожилых людях, это и есть настоящая, а не поддельная скрепа общества. Однако кино о тех, кому сегодня тяжелее всего — о малоимущих, о пенсионерах,— в России почти не снимают. Если такое кино и выходит, оно заранее определяется как нишевый продукт — то, что по определению получит в кинотеатре в лучшем случае один сеанс в день, рано утром или поздно вечером. По мнению продюсеров и прокатчиков, «массовая аудитория такое не смотрит». В итоге в обществе сложилась патовая ситуация: люди отучились сочувствовать, а массовое искусство поддерживает эту черствость. Замкнутый круг.
От массы к индивидууму
В довоенном советском кинематографе пожилые люди — лишь часть общего соцреалистического орнамента. Только в 1960-е пожилые на экране начинают обретать собственную идентичность, однако она долго будет связана с военной темой, как в фильме «Отец солдата» (1964) Резо Чхеидзе или «Белорусский вокзал» (1970) Андрея Смирнова. Интерес к мироощущению пожилых людей в эти годы параллельно возникает и в европейском кино: но если герои картины «Джинджер и Фред» Федерико Феллини находят себя в танце, в самовыражении, то советские пенсионеры — в бою или труде. Только к началу 1970-х старость на советском экране освобождается от оглядок на идеологию и рассматривается просто как естественное состояние человека. На этот период — примерно 20 последних советских лет и первых постсоветских — и приходится рассвет социального кино о пожилых людях.
Но поначалу кино предпочитало реагировать на важную тему «через шутку». В то время, когда в стране оставались миллионы инвалидов и неустроенных ветеранов, о них предпочитали снимать комедии. Если и есть какие проблемы у советских пенсионеров, внушает такое кино, так это забота о физической форме. Яркий пример — фильм «Семь стариков и одна девушка» (1968) Евгения Карелова. Молодую выпускницу физкультурного института Елену Величко направляют работать тренером, однако вместо перспективных спортсменов ей дают «группу здоровья» — шестерых мужчин преклонного возраста. Единственный допустимый конфликт, интрига в таких фильмах выражается формулой «старики себя еще покажут». Так начал складываться формат рассказа «о счастливой старости».
Постепенно социальная общность «советские пенсионеры» индивидуализируется, обретает характер и личные обстоятельства. Этапным стал фильм «Старикиразбойники» 1971 года Эльдара Рязанова. Следователя Мячикова (Юрий Никулин) хотят отправить на пенсию по возрасту, но он вместе с друзьями ищет не совсем законные способы остаться на работе, доказывая свою полезность, нужность обществу. К тому времени и сама советская власть вступала в пенсионный возраст — лучшие фильмы о переживании старости появились именно на закате существования СССР. Фильм 1978 года «Дальше — тишина…» по роману Жозефины Лоренс «Такие долгие годы» режиссеров Валерия Горбацевича и Анатолия Эфроса — камерная история о невозможной хрупкости человеческих судеб. Одноименный спектакль шел на подмостках Театра им. Моссовета в течение 13 лет (пожилую пару играли Раневская и Плятт), а затем появился телеспектакль. Сага о