Николай Луньков и его XX век

ОгонёкРепортаж

Посол Советского союза

Галина Дудина

Бриллиантовую свадьбу чета Луньковых отметила еще в начале 2000-х: вместе они уже 75 лет. Фото: Кристина Кормилицына

Переночевать «на даче» у английской королевы, пережить замечание от Иосифа Сталина, покататься на лыжах с королем Норвегии, поспорить с Никитой Хрущевым и принять поздравления со 100-летним юбилеем от Сергея Лаврова… По случаю профессионального праздника российских дипломатов (10 февраля) «Огонек» побывал в гостях у самого пожилого из них и вспомнил вехи большого пути чрезвычайного и полномочного посла Николая Лунькова.

Накануне нашей встречи я аккуратно интересуюсь у невестки Николая Митрофановича: можно ли достать из шкафа форменный пиджак, может, ветеран его хотя бы для съемки накинет? Та категорична: а иначе и быть не может — посол будет встречать нас только в форме.

От долгой беседы Николай Митрофанович уже устает, говорит с расстановкой, опирается на трость, но сотни и сотни былых приемов дают о себе знать. Нас действительно встречают и провожают «по протоколу», с приветствием и прощальными напутствиями. Николай Митрофанович — высокий, статный, спину держит прямо, и шерстяной пиджак с позолоченным шитьем на воротнике и обшлагах сидит как влитой. С гостями хозяин любезен, а от первого же вопроса поострее дипломатично уходит: многое, мол, «зависит от общей обстановки».

Путевка в жизнь

Свои мемуары бывший посол СССР в Норвегии, Великобритании, Италии, Ватикане и на Мальте опубликовал еще в 1999 году. Они посвящены «любимой внучке Настеньке» — теперь стройной, симпатичной Анастасии уже 28, и она тоже работает в МИДе. Я мысленно пытаюсь «отмотать» картинку до 1937 года: деревня Павловка под Рязанью, крестьянская семья с 13 детьми, отца-агронома выгнали с работы за критику слишком раннего сева. Спустя несколько месяцев один из его старших сыновей, Николай, перебрался в Москву на заработки. Утром — на работу в ЗИС, вечером — на учебу на вечерний факультет автомеханического института, с немецким языком. Ночевать без московской прописки приходилось то на Казанском вокзале, а то и вовсе под мостом.

В мемуарах он вспоминает: «Долго ли можно выдержать такую ”райскую“ жизнь?! И вот в одну из ночей я шел по Москворецкому мосту и, вдруг глубоко ощутив всю безвыходность моего положения, остановился, засмотревшись на Москву-реку, в голову лезла мысль: не прыгнуть ли туда, кончив все разом. Помешал, а вернее, спас меня милицейский караул».

Милицейский караул и впрямь выручил: пристроили в «общежитие-барак на 47 коек»…

Тут можно выдохнуть и перемотать обратно, что было после этого: 24 года руководства посольствами, 30 лет в десяти европейских государствах, 57 лет — в ранге чрезвычайного и полномочного посла — ни у кого из живущих дипломатов столько нет.

И еще — 75 лет в браке.

«Мы ходили на Кузнецкий мост есть мороженое. Потом уже он сделал мне предложение». Фото: Кристина Кормилицына

Замуж по рекомендации

С супругой будущий посол, выходит, познакомился где-то в конце войны — даты предательски ускользают из памяти, а в мемуарах об этом ничего нет.

«Дай я скажу, Коль»,— 99-летняя миниатюрная Валентина Николаевна мягко накрывает своей ладонью крупную руку мужа. «Я сама — тверская, из деревни Острожня, под Тверью. Работать начала с 19 лет, осенью 1939 года, когда кончила курсы машинистки и стенографистки»,— вспоминает она. В 1943 году в МИД попал и Николай Митрофанович: с завода его как знающего немецкий направили сперва в Высшую партийную школу, а затем в Третий Европейский департамент, который и сегодня занимается отношениями с Австрией и ФРГ. Впереди — III Украинский фронт и освобождение Вены, а пока в мидовской столовой он встречает будущую жену.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Недавно была взломана олимпиада первого уровня» «Недавно была взломана олимпиада первого уровня»

Как пандемия повлияла на школы и вузы

Огонёк
Надоело говорить с девушками? 7 способов флиртовать, не произнося ни слова Надоело говорить с девушками? 7 способов флиртовать, не произнося ни слова

Этот гид нужно использовать перед знакомством с девушкой

Playboy
100%-ный пациент 100%-ный пациент

Даниил Воробьёв: насколько контрастны и созданные им персонажи, и реальная жизнь

OK!
«Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых «Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых

Алексей Репик рассказал, чего бизнес ждет от власти

Forbes
Несущая смерть Несущая смерть

Как Горгона обращала людей в камень и могло ли существовать подобное «биооружие»

Вокруг света
Нужен ли поколению Z День всех влюбленных Нужен ли поколению Z День всех влюбленных

Как молодые люди до 25 лет относятся к самому романтичному и спорному празднику

Vogue
«Я за равноправие, но я не феминистка»: спортсменка из рекламы Reebok прокомментировала резонансную кампанию «Я за равноправие, но я не феминистка»: спортсменка из рекламы Reebok прокомментировала резонансную кампанию

Спортсменка из рекламы Reebok прокомментировала резонансную кампанию

Esquire
Как сделать Windows неуязвимой бесплатно Как сделать Windows неуязвимой бесплатно

Windows может быть гораздо безопаснее

CHIP
Процент для иностранца: где и как можно оформить ипотеку в Европе Процент для иностранца: где и как можно оформить ипотеку в Европе

Где выгоднее всего оформлять ипотеку в Европе?

Forbes
Москву заставят платить. Суд вступился за собственников изымаемой недвижимости Москву заставят платить. Суд вступился за собственников изымаемой недвижимости

Когда собственники могут требовать компенсаций за оцененную недвижимость

Forbes
Выбираю счастье Выбираю счастье

Певица Рита Дакота откровенно рассказывает о своей жизни

Домашний Очаг
Питомцы знаменитостей, которые до смешного похожи на своих хозяев Питомцы знаменитостей, которые до смешного похожи на своих хозяев

Перед тобой 11 знаменитостей и их любимые домашние животные

Playboy
7 необычных смартфонов 7 необычных смартфонов

Слишком экспериментальные гаджеты

GQ
Олег Басилашвили. Дым отечества Олег Басилашвили. Дым отечества

БДТ – основа актерского мироздания Олега Басилашвили

СНОБ
«Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко «Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко

Основатель НТВ стал одним из символов независимого телевидения России

Forbes
Выбирать любовь Выбирать любовь

Снатам Каур – о музыке, мантрах и о том, что в жизни самое главное

Yoga Journal
В каких ресторанах Нью-Йорка стоит греться между показами Недели моды В каких ресторанах Нью-Йорка стоит греться между показами Недели моды

Самые подходящие места для ужинов и вечеринок

Vogue
Ангелина Стречина. В ритме танца Ангелина Стречина. В ритме танца

Интервью с актрисой Ангелиной Стречиной

Караван историй
Porsche 911 Porsche 911

Мистический дар, передаваемый от одного поколения Porsche 911 к другому

Quattroruote
Лоно природы: 8 женских скульптур Лоно природы: 8 женских скульптур

Художники всех эпох воспевают красоту женского тела

Вокруг света
Благовоительницы Благовоительницы

Актриса, блогер, художница и предпринимательница делают модной борьбу за добро

Vogue
Вместе веселее Вместе веселее

Самые обсуждаемые коллаборации этой весны

Vogue
20 лучших фильмов по Лавкрафту, или вдохновленные им 20 лучших фильмов по Лавкрафту, или вдохновленные им

20 лучших фильмов по Лавкрафту, или вдохновленные им

Maxim
Семь невест ефрейтора Питта Семь невест ефрейтора Питта

Актер не спешит снова расставаться с холостой жизнью

StarHit
«Черная Пантера» – обязательное зрелище «Черная Пантера» – обязательное зрелище

Давно мы не получали от фильма столько чистого удовольствия

GQ
Карен Хачанов: «Моя главная цель – быть лучшим и быть первым» Карен Хачанов: «Моя главная цель – быть лучшим и быть первым»

Карен Хачанов – о своем стиле, победах, поражениях, жене, детях и планах

GQ
Доброе утро. Руководители о том, как они начинают свой день Доброе утро. Руководители о том, как они начинают свой день

Отрывок из книги «Утренние ритуалы. Как успешные люди начинают свой день»

Forbes
Почему нельзя работать с нытиками Почему нельзя работать с нытиками

На совещаниях корпоративные нытики, как правило, молчат и кивают головой

Forbes
Правила жизни Карла Лагерфельда Правила жизни Карла Лагерфельда

Модельер, фотограф, коллекционер и издатель

Esquire
Лучшие рекламные ролики Супербоула-2019 Лучшие рекламные ролики Супербоула-2019

Супербоул — решающая игра Национальной футбольной лиги

Maxim
Открыть в приложении