Посол Советского союза

Николай Луньков и его XX век

ОгонёкРепортаж

Посол Советского союза

Галина Дудина

Бриллиантовую свадьбу чета Луньковых отметила еще в начале 2000-х: вместе они уже 75 лет. Фото: Кристина Кормилицына

Переночевать «на даче» у английской королевы, пережить замечание от Иосифа Сталина, покататься на лыжах с королем Норвегии, поспорить с Никитой Хрущевым и принять поздравления со 100-летним юбилеем от Сергея Лаврова… По случаю профессионального праздника российских дипломатов (10 февраля) «Огонек» побывал в гостях у самого пожилого из них и вспомнил вехи большого пути чрезвычайного и полномочного посла Николая Лунькова.

Накануне нашей встречи я аккуратно интересуюсь у невестки Николая Митрофановича: можно ли достать из шкафа форменный пиджак, может, ветеран его хотя бы для съемки накинет? Та категорична: а иначе и быть не может — посол будет встречать нас только в форме.

От долгой беседы Николай Митрофанович уже устает, говорит с расстановкой, опирается на трость, но сотни и сотни былых приемов дают о себе знать. Нас действительно встречают и провожают «по протоколу», с приветствием и прощальными напутствиями. Николай Митрофанович — высокий, статный, спину держит прямо, и шерстяной пиджак с позолоченным шитьем на воротнике и обшлагах сидит как влитой. С гостями хозяин любезен, а от первого же вопроса поострее дипломатично уходит: многое, мол, «зависит от общей обстановки».

Путевка в жизнь

Свои мемуары бывший посол СССР в Норвегии, Великобритании, Италии, Ватикане и на Мальте опубликовал еще в 1999 году. Они посвящены «любимой внучке Настеньке» — теперь стройной, симпатичной Анастасии уже 28, и она тоже работает в МИДе. Я мысленно пытаюсь «отмотать» картинку до 1937 года: деревня Павловка под Рязанью, крестьянская семья с 13 детьми, отца-агронома выгнали с работы за критику слишком раннего сева. Спустя несколько месяцев один из его старших сыновей, Николай, перебрался в Москву на заработки. Утром — на работу в ЗИС, вечером — на учебу на вечерний факультет автомеханического института, с немецким языком. Ночевать без московской прописки приходилось то на Казанском вокзале, а то и вовсе под мостом.

В мемуарах он вспоминает: «Долго ли можно выдержать такую ”райскую“ жизнь?! И вот в одну из ночей я шел по Москворецкому мосту и, вдруг глубоко ощутив всю безвыходность моего положения, остановился, засмотревшись на Москву-реку, в голову лезла мысль: не прыгнуть ли туда, кончив все разом. Помешал, а вернее, спас меня милицейский караул».

Милицейский караул и впрямь выручил: пристроили в «общежитие-барак на 47 коек»…

Тут можно выдохнуть и перемотать обратно, что было после этого: 24 года руководства посольствами, 30 лет в десяти европейских государствах, 57 лет — в ранге чрезвычайного и полномочного посла — ни у кого из живущих дипломатов столько нет.

И еще — 75 лет в браке.

«Мы ходили на Кузнецкий мост есть мороженое. Потом уже он сделал мне предложение». Фото: Кристина Кормилицына

Замуж по рекомендации

С супругой будущий посол, выходит, познакомился где-то в конце войны — даты предательски ускользают из памяти, а в мемуарах об этом ничего нет.

«Дай я скажу, Коль»,— 99-летняя миниатюрная Валентина Николаевна мягко накрывает своей ладонью крупную руку мужа. «Я сама — тверская, из деревни Острожня, под Тверью. Работать начала с 19 лет, осенью 1939 года, когда кончила курсы машинистки и стенографистки»,— вспоминает она. В 1943 году в МИД попал и Николай Митрофанович: с завода его как знающего немецкий направили сперва в Высшую партийную школу, а затем в Третий Европейский департамент, который и сегодня занимается отношениями с Австрией и ФРГ. Впереди — III Украинский фронт и освобождение Вены, а пока в мидовской столовой он встречает будущую жену.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Медицина Медицина

Цифры, факты, открытия

Огонёк, сентябрь'19
День ангела День ангела

14 ноября мы увидим новое поколение «Ангелов Чарли»

Cosmopolitan, сентябрь'19
Цифры Цифры

Количество самозанятых, траты на еду и штраф для наркобарона

Esquire, сентябрь'19
12 советов, как провести февраль с пользой 12 советов, как провести февраль с пользой

Февраль — самый депрессивный зимний месяц

Psychologies, февраль'19
Панды празднуют китайский Новый год: видео Панды празднуют китайский Новый год: видео

Работники Центра сохранения больших панд решили порадовать 11 юных зверят

National Geographic, февраль'19
Омоложение без хирургии: миофасциальный массаж лица и техника его выполнения Омоложение без хирургии: миофасциальный массаж лица и техника его выполнения

Миофасциальный массаж лица: что это такое?

Лиза, февраль'19
Сверхдержавы начали противостояние в Баварии Сверхдержавы начали противостояние в Баварии

Чем завершилась Мюнхенская конференция по безопасности

РБК, февраль'19
Оптимисты со склада: дефицит складских площадей приведет к росту ставок в 2019 году Оптимисты со склада: дефицит складских площадей приведет к росту ставок в 2019 году

Дефицит складских площадей приведет к росту ставок в 2019 году

Forbes, февраль'19
Долгий путь в небо: вертолет Ми-38 Долгий путь в небо: вертолет Ми-38

Первый серийный военно-транспортный вертолет Ми-38Т

Популярная механика, февраль'19
5 приколов от Google, которые точно сделают ваш день 5 приколов от Google, которые точно сделают ваш день

Оригинальные пасхалки, вымышленные языки от Google и кое-что не для всех

CHIP, февраль'19
Метеоритный дождь на Кубе: свидетельства очевидцев Метеоритный дождь на Кубе: свидетельства очевидцев

Метеоритный дождь на Кубе: свидетельства очевидцев

National Geographic, февраль'19
«Исчезает атмосфера, в которой возможны договоренности» «Исчезает атмосфера, в которой возможны договоренности»

Академик Александр Дынкин подводит итоги Мюнхенской конференции

Огонёк, февраль'19
Закат евро. Какая судьба ждет единую европейскую валюту Закат евро. Какая судьба ждет единую европейскую валюту

Перспективы евро весьма расплывчаты

Forbes, февраль'19
Больной вопрос Больной вопрос

Наболевшие вопросы об атопическом дерматите

Лиза, февраль'19
ЦБ взялся навести справедливость ЦБ взялся навести справедливость

Расследование причин взлета акций «Объединенных кредитных систем»

РБК, февраль'19
Разобрали по буквам Разобрали по буквам

Словарь самых модных (и нужных) терминов современного бьюти-рынка

Cosmopolitan, март'19
Худшие наряды «Оскара-2019»: треш и угар (или круто и необычно?) Худшие наряды «Оскара-2019»: треш и угар (или круто и необычно?)

Что-то из этого вам точно будет сегодня сниться

Playboy, февраль'19
Следствие добралось до заместителя Следствие добралось до заместителя

В Польше задержан топ-менеджер Пробизнесбанка

РБК, февраль'19
Будущее йоги Будущее йоги

10 преподавателей о том, как будет развиваться йога

Yoga Journal, март'19
Электричкой из Москвы: до Питера на чистой энергии Jaguar I-Pace Электричкой из Москвы: до Питера на чистой энергии Jaguar I-Pace

«Девушка, будь так любезны, первая колонка, электричества до полного!»

Maxim, февраль'19
Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон Почему для молодого дизайнера не страшно пропустить сезон

Основатель бренда Pyer Moss

Vogue, февраль'19
Байкер-революционер Байкер-революционер

Самая негероическая биография Че Гевары — история не революции, но дружбы

Дилетант, март'19
Ушедшие в вечность: броненосцы типа «Бородино» Ушедшие в вечность: броненосцы типа «Бородино»

Тяжелая судьба пяти броненосцев типа «Бородино»

Популярная механика, февраль'19
«Расписные волки» стали охотиться на бабуинов: редкие фото «Расписные волки» стали охотиться на бабуинов: редкие фото

Николасу Дайеру повезло заснять охоту гиеновых собак на наших сородичей-приматов

National Geographic, февраль'19
Как сделать занятия любовью в автомобиле более комфортными и озорными Как сделать занятия любовью в автомобиле более комфортными и озорными

Несколько проверенных секс-поз, которых стоит придерживаться в автомобиле

Men’s Health, февраль'19
Своя стихия Своя стихия

Интерьер дома в Калининграде — минималистично, функционально и иронично

SALON-Interior, март'19
Кашмирский кошмар Кашмирский кошмар

К каким последствиям может привести индийский авиаудар по Пакистану

РБК, февраль'19
Время выбрасывать камни Время выбрасывать камни

Каждое упущение, словно увесистый камень, отягощает твою поклажу, лишая тебя сил

Лиза, февраль'19
Почему виноград в микроволновке превращается в плазму? Тайна века раскрыта! Почему виноград в микроволновке превращается в плазму? Тайна века раскрыта!

Как создать плазму из винограда в микроволновке

Playboy, февраль'19
НЛО в небе над Америкой: VZ-9 Avrocar НЛО в небе над Америкой: VZ-9 Avrocar

Необычный летательный аппарат, породивший массу слухов

Популярная механика, февраль'19