Николай Луньков и его XX век

ОгонёкРепортаж

Посол Советского союза

Галина Дудина

Бриллиантовую свадьбу чета Луньковых отметила еще в начале 2000-х: вместе они уже 75 лет. Фото: Кристина Кормилицына

Переночевать «на даче» у английской королевы, пережить замечание от Иосифа Сталина, покататься на лыжах с королем Норвегии, поспорить с Никитой Хрущевым и принять поздравления со 100-летним юбилеем от Сергея Лаврова… По случаю профессионального праздника российских дипломатов (10 февраля) «Огонек» побывал в гостях у самого пожилого из них и вспомнил вехи большого пути чрезвычайного и полномочного посла Николая Лунькова.

Накануне нашей встречи я аккуратно интересуюсь у невестки Николая Митрофановича: можно ли достать из шкафа форменный пиджак, может, ветеран его хотя бы для съемки накинет? Та категорична: а иначе и быть не может — посол будет встречать нас только в форме.

От долгой беседы Николай Митрофанович уже устает, говорит с расстановкой, опирается на трость, но сотни и сотни былых приемов дают о себе знать. Нас действительно встречают и провожают «по протоколу», с приветствием и прощальными напутствиями. Николай Митрофанович — высокий, статный, спину держит прямо, и шерстяной пиджак с позолоченным шитьем на воротнике и обшлагах сидит как влитой. С гостями хозяин любезен, а от первого же вопроса поострее дипломатично уходит: многое, мол, «зависит от общей обстановки».

Путевка в жизнь

Свои мемуары бывший посол СССР в Норвегии, Великобритании, Италии, Ватикане и на Мальте опубликовал еще в 1999 году. Они посвящены «любимой внучке Настеньке» — теперь стройной, симпатичной Анастасии уже 28, и она тоже работает в МИДе. Я мысленно пытаюсь «отмотать» картинку до 1937 года: деревня Павловка под Рязанью, крестьянская семья с 13 детьми, отца-агронома выгнали с работы за критику слишком раннего сева. Спустя несколько месяцев один из его старших сыновей, Николай, перебрался в Москву на заработки. Утром — на работу в ЗИС, вечером — на учебу на вечерний факультет автомеханического института, с немецким языком. Ночевать без московской прописки приходилось то на Казанском вокзале, а то и вовсе под мостом.

В мемуарах он вспоминает: «Долго ли можно выдержать такую ”райскую“ жизнь?! И вот в одну из ночей я шел по Москворецкому мосту и, вдруг глубоко ощутив всю безвыходность моего положения, остановился, засмотревшись на Москву-реку, в голову лезла мысль: не прыгнуть ли туда, кончив все разом. Помешал, а вернее, спас меня милицейский караул».

Милицейский караул и впрямь выручил: пристроили в «общежитие-барак на 47 коек»…

Тут можно выдохнуть и перемотать обратно, что было после этого: 24 года руководства посольствами, 30 лет в десяти европейских государствах, 57 лет — в ранге чрезвычайного и полномочного посла — ни у кого из живущих дипломатов столько нет.

И еще — 75 лет в браке.

«Мы ходили на Кузнецкий мост есть мороженое. Потом уже он сделал мне предложение». Фото: Кристина Кормилицына

Замуж по рекомендации

С супругой будущий посол, выходит, познакомился где-то в конце войны — даты предательски ускользают из памяти, а в мемуарах об этом ничего нет.

«Дай я скажу, Коль»,— 99-летняя миниатюрная Валентина Николаевна мягко накрывает своей ладонью крупную руку мужа. «Я сама — тверская, из деревни Острожня, под Тверью. Работать начала с 19 лет, осенью 1939 года, когда кончила курсы машинистки и стенографистки»,— вспоминает она. В 1943 году в МИД попал и Николай Митрофанович: с завода его как знающего немецкий направили сперва в Высшую партийную школу, а затем в Третий Европейский департамент, который и сегодня занимается отношениями с Австрией и ФРГ. Впереди — III Украинский фронт и освобождение Вены, а пока в мидовской столовой он встречает будущую жену.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Бюджетники беззащитны перед госаппаратом» «Бюджетники беззащитны перед госаппаратом»

Власть заявила о намерении сократить число чиновников

Огонёк
Тектонические сдвиги: два тренда, способных изменить венчур в России Тектонические сдвиги: два тренда, способных изменить венчур в России

К началу 2019 года в России сформировались два тренда

Forbes
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Кения Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Кения

Путешествуя по Африке на автомобиле, вы просто обязаны побывать в Кении

4x4 Club
Вот это связи! Российские звезды, которые кичатся дружбой с зарубежными Вот это связи! Российские звезды, которые кичатся дружбой с зарубежными

Кто на самом деле дружит с зарубежными селебрити, а кто лишь создает видимость

Cosmopolitan
Соль, медь и два бунта Соль, медь и два бунта

Управление доходами через дорогую соль и дешёвую медь привело к восстаниям

Дилетант
«Расписные волки» стали охотиться на бабуинов: редкие фото «Расписные волки» стали охотиться на бабуинов: редкие фото

Николасу Дайеру повезло заснять охоту гиеновых собак на наших сородичей-приматов

National Geographic
Ток поставит на ноги Ток поставит на ноги

В Швейцарии нашли способ преодолеть паралич

Огонёк
Видео начинает и выигрывает: чему учит война Instagram и Youtube Видео начинает и выигрывает: чему учит война Instagram и Youtube

Видео начинает и выигрывает: чему учит война Instagram и Youtube

Forbes
Хотите сохранять мир в отношениях? Общайтесь правильно! Хотите сохранять мир в отношениях? Общайтесь правильно!

Как говорить с партнером, чтобы вас слышали и понимали

Psychologies
Сырой ГОСТ Сырой ГОСТ

Минсельхоз планирует разрешить производство сыра из непастеризованного молока

РБК
Слабое звено Слабое звено

Простое человеческое любопытство — главный инструмент киберпреступников

Forbes
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Как Россия будет контролировать космический интернет Как Россия будет контролировать космический интернет

Решено, как быть со спутниковой связью OneWeb и других операторов будущего

Forbes
Леди в черном Леди в черном

То, о чем мечтает прекрасная половина мира, — норма жизни у женщин Милана

Вокруг света
Нежелезная леди Нежелезная леди

Возможно, твои силы отнимает железодефицитная анемия

Лиза
Эволюция пожирает своих детей Эволюция пожирает своих детей

Премия Дарвина вручается тем, кто ухитряется превратить смерть в идиотизм

Maxim
От ненависти до «любви» От ненависти до «любви»

Дженнифер Лопес опубликовала автобиографию «Настоящая любовь»!

Grazia
От редакции От редакции

Год необыкновенно щедр на юбилеи

АвтоМир
Тарифная зона: как платят за подземку в крупнейших городах мира Тарифная зона: как платят за подземку в крупнейших городах мира

Московский метрополитен заказал разработку новой билетной системы

Forbes
Laibach с альбомом The Sound of Music и другие важные музыкальные новинки месяца Laibach с альбомом The Sound of Music и другие важные музыкальные новинки месяца

Что послушать в этом месяце

Maxim
Суверенный, защищенный, свой Суверенный, защищенный, свой

Российский интернет ждет масштабная перестройка

Эксперт
Почему звезды выступают на Супербоуле бесплатно Почему звезды выступают на Супербоуле бесплатно

Почему звезды выступают на Супербоуле бесплатно

Forbes
Зачем власти Австралии затопили целый город Зачем власти Австралии затопили целый город

Проливные дожди поставили город Таунсвилл под угрозу

National Geographic
Как мы пытались засудить спамеров, и что из этого вышло Как мы пытались засудить спамеров, и что из этого вышло

Горький и поучительный опыт

CHIP
Как бывший аналитик Goldman Sachs создал в России прибыльный сервис по доставке продуктов из супермаркетов Как бывший аналитик Goldman Sachs создал в России прибыльный сервис по доставке продуктов из супермаркетов

Сервис доставки продуктов Instamart стал прибыльным, скопировав модель Instacart

Forbes
Как отсканировать старые фотографии: 3 простых способа Как отсканировать старые фотографии: 3 простых способа

Как отсканировать старые фотографии: 3 простых способа

CHIP
Что такое коливинг по-берлински и почему это не имеет ничего общего с коммуналками Что такое коливинг по-берлински и почему это не имеет ничего общего с коммуналками

Как работают новые форматы совместного проживания в Берлине

Esquire
Красная дорожка. Как Леди Гага строила актерскую карьеру Красная дорожка. Как Леди Гага строила актерскую карьеру

Как Леди Гага построила музыкальную карьеру и замахнулась на актерскую?

Forbes
Как подобрать носки к костюму? Как подобрать носки к костюму?

Как подобрать носки к костюму?

GQ
Открытие нового международного велнес-курорта Atmantan Wellness Resort Открытие нового международного велнес-курорта Atmantan Wellness Resort

Международный курорт класса люкс Atmantan Wellness Resort

Cosmopolitan
Открыть в приложении