Плен как приговор
Как готовился знаменитый приказ №270 — документ, поставивший военнопленных в один ряд с предателями
11 апреля — Международный день освобождения узников фашистских концлагерей. Среди них были и миллионы советских военнопленных, для которых испытания с возвращением на Родину не закончились.
Через неделю после окончания Второй мировой войны начальник Смерша Виктор Абакумов рапортует Сталину: «Контрразведчики Красной Армии провели значительную работу по розыску и аресту шпионов, диверсантов, террористов и активных участников антисоветских организаций, проводивших подрывную работу против наших войск в Германии, Румынии, Болгарии, Польше, Венгрии и Маньчжурии. Большая работа проведена работниками органов Смерша также в военных округах, особенно по проверке и выявлению вражеского элемента среди бывших военнопленных Красной Армии, находившихся в немецком плену и репатриированных советских граждан» (Меморандум № 838/а от 11 сентября 1945 года).
Абакумов перечисляет советских военнопленных и соотечественников, возвращавшихся из нацистской неволи на родину, через запятую вслед за шпионами, диверсантами и террористами.
Это не опечатка и не фигура речи. Именно такими глазами и до, и после победы смотрела на них советская власть. Такую же политику она неукоснительно проводила.
Абакумов не приводит цифры. Их подсчитает лишь десять лет спустя, и то предварительно, комиссия президиума ЦК КПСС под председательством министра обороны Маршала Советского Союза Георгия Жукова. Из справки: «Органами репатриации всего было выявлено и учтено советских военнослужащих, оказавшихся в плену у противника,— 2 016 480 человек. Репатриировано в СССР <…> — 1 836 562 человека, в том числе 126 937 офицеров. По данным трофейной немецкой картотеки, значится умершими и погибшими в немецком плену — 673 050 солдат и сержантов».
Очевидно: цифры «не бьются». Но нестыковки и недостачи в «административной бухгалтерии» вопросов тогда не вызывали. Увы, не вызывают и теперь. А значит, один из главных вопросов истории минувшей войны — сколько миллионов жизней мы все-таки потеряли — открыт по-прежнему. Впрочем, сюжет с военнопленными — это ведь не только про цифры, но главным образом про отношение: измерение не арифметическое, совсем иного рода. Как оно формировалось?
Приказ № 270
Ключевой документ, предопределивший на долгие (и послевоенные тоже) годы отношение к военнопленным, известен — это знаменитый приказ № 270. Как он готовился и какие обстоятельства предопределили его невероятную жесткость? Чтобы ответить на этот вопрос, важно напомнить некоторые существенные детали. Не о катастрофическом положении на фронтах — личные.
19 июля 1941 года ответственный руководитель ТАСС Яков Хавинсон шлет члену Государственного комитета обороны Георгию Маленкову «для сведения» документ — «Сообщение агентства Гавас-ОФИ о сыне Сталина». Агентство телеграфировало из Будапешта всего лишь одну строку: «Сын Сталина, лейтенант пехотных войск, взят немцами в плен». Три дня спустя (в 12 ч. 30 мин. пополудни 22 июля) в Москве перехвачено сообщение берлинского радио. В нем — подробности: Яков Джугашвили захвачен в плен к востоку от Витебска соединением бронетанковых войск под командованием генерала Шмидта, после установления личности и перевода в штаб сын Сталина якобы заявил, что он «понял бессмысленность сопротивления германским войскам и поэтому сам перешел на сторону немцев».
В тот же день Хавинсон уже напрямую Сталину посылает еще два материала. В первом (с пометкой «Фашистский бред») пересказывался комментарий на назначение Сталина на пост наркома обороны. Во втором («Клеветническое сообщение Германского информационного бюро») — перевод того самого сообщения берлинского радио (вождь его прочел — на тексте обильные подчеркивания Сталина). 25 июля Хавинсон шлет новый рапорт о «гнусных измышлениях» немецкого информбюро (ДНБ), среди которых цитата из официального органа Национал-социалистской партии Германии газеты «Фёлькишер беобахтер» («Сталин, который посылает свою армию, составленную из миллионов солдат, на уничтожение и верную смерть, окончательно разоблачен своим собственным сыном») и свежий фотоснимок якобы перешедшего на сторону врага сына вождя (в тот же день фото «изменника Родины» перепечатано в американских газетах). Дальше — больше. 31 июля военный совет Орловского военного округа посылает Сталину и начальнику Главного управления политической пропаганды Льву Мехлису образчик сбрасываемых с фашистских самолетов листовок с фотографией пленного Якова (на обороте напечатан бланк «пропуска» для перехода на сторону вермахта). Никаких сомнений не оставалось: в плену — действительно сын вождя.
Однако, похоже, в неведении находилось руководство Наркомата обороны. 2 августа в Кремль с улицы Фрунзе, № 19 уходят представления на награждения героев-пехотинцев. На документах подписи начальника Главного управления кадров НКО генерал-майора Александра Румянцева и военкома ГУК Николая Листкова (№ 39948/с). В разделе представленных на орден Красного Знамени главный читатель страны обнаруживает строку: «99. Старшего лейтенанта Джугашвили Якова Иосифовича». Формулировка: «За образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с германским фашизмом и проявленные при этом доблесть и мужество». Сталин фамилию своего сына вычеркивает (комментариев на полях страницы не оставляет).
9 августа политбюро утверждает представленный к наградам список пехотинцев: цифра 1007 награжденных переправлена в нем синим карандашом на 1006. В тот же день перепуганный генерал Румянцев оправдывается перед помощником Сталина Поскребышевым: «Сегодня, 9 августа с.г., в 20 часов 30 минут я говорил по телефону лично с Маршалом Советского Союза тов. ТИМОШЕНКО по вопросу, нет ли в числе представленных к награждению орденами пленных или пропавших в боях без вести. Тов. ТИМОШЕНКО мне сообщил: "Кроме ДЖУГАШВИЛИ, пропавших без вести или пленных в представлении к награждению нет, за представление ручаюсь"» (№ 487704/сс).
В этом и подобном списках пленных и без вести пропавших больше уже никогда не будет. Зато появится директива — та самая, за номером 270. Благодаря архивам ее появление можно отследить по этапам.
После эпизода со списками награжденных в очередном «Служебном выпуске» ТАСС передает сообщение из Берлина под названием «Высказывания "пленных советских генералов" в изложении ДНБ»: «Военные операции, в течение которых сопротивление советских войск, окруженных в районе Умани, было сломлено, окончились полным уничтожением 6-й и 12-й армий и 13-го советского стрелкового корпуса. Командующий 12-й советской армией генерал Павел Понеделин и генерал Николай Кириллов, командующий 13-м стрелковым корпусом, взяты в плен».
Далее шли якобы сделанные Понеделиным «заявления»:
«Генерал Понеделин заявил, что еще вечером 6-го августа он информировал Москву радиотелеграммой, что он не может больше держаться и что Москва по получении этой телеграммы приказала ему прорваться, но эта попытка прорыва была сломлена железным кольцом германских войск. Отступление в течение последних недель,— сказал советский генерал,— сопровождалось чрезвычайно большими потерями для советских войск, что губительным образом отразилось на моральном состоянии войска».
В заключение нацистский официоз хвастался:
«Оба советских генерала были весьма удивлены, узнав, что они были взяты в плен именно той самой германской дивизией, о которой московское радио некоторое время тому назад заявляло, что она "полностью уничтожена"» (13 августа 1941 г. № 225/с (лист 5–0)).
В архиве на обороте именно этой пожелтевшей страницы гектографа сохранился комментарий Сталина. Точнее, одно слово: «Директива». И уже на следующий день Лев Мехлис представляет ему (в одном лице — Верховному главнокомандующему, наркому обороны, Председателю Государственного комитета обороны и Совета Народных Комиссаров, секретарю и члену Политбюро ЦК и Президиума Верховного Совета СССР) текст проекта приказа наркома обороны СССР.