Пережившие смерть
Начинающий английский политик Уинстон Черчилль был так потрясен красотой здешних саванн, что в 1908-м назвал эти края «жемчужиной Африки». Громкий титул достался Уганде, которая в начале прошлого века входила в британскую колониальную империю, но соседняя Руанда (тогда — часть германской империи) его — не без оснований — оспаривает. Впрочем, за плодородные холмы и долины эту страну контрастов и без того давно уже называют «африканской Швейцарией».
Увы, красоты и тропическая экзотика — не единственное, что объединяет две страны, расположенные в районе Великих африканских озер: после обретения независимости обе пережили массовый геноцид и до сих пор не переварили его последствия. В Уганде массовым уничтожением собственного населения прославился Иди Амин, пришедший к власти в 1970-е после военного переворота: жертвами его репрессий стали сотни тысяч, при этом самолично пытал и убил он около 2 тысяч человек, а некоторых еще и съедал (конец этому ужасу положила армия соседней Танзании, оккупировавшая Уганду и заставившая бежать президента Амина, который оставил свою страну одной из беднейших в мире — только к началу нулевых ее экономика достигла уровня 1972 года).
Что же касается руандийского геноцида, то он настолько масштабен, что даже в африканские прецеденты не вписывается: от 800 тысяч до миллиона жертв. ООН называет его одним из самых страшных в XX веке, но самое страшное даже не в цифрах и не в этническом принципе (народ хуту резал народ тутси, видя в них захватчиков земли и ресурсов). Потрясает, что массовые убийства шли практически в наше время и продолжались сто дней (с апреля по июль 1994-го) на глазах мирового сообщества, которое не вмешалось, чтобы их предотвратить или хотя бы остановить. Отдельный ужас в том, что соседи убивали соседей подручными средствами — молотками, палками, но в основном, конечно, мачете.
Как выглядит четверть века спустя страна, где убийцы и родственники их жертв вынуждены жить вместе? На этот вопрос трудно ответить исчерпывающе. Вот некоторые штрихи за кулисами трагического юбилея, на который в Руанде собрались политики со всего мира…
Земля контрастов
Когда мы подъезжали к границе с Руандой, наш водитель-угандиец сказал: «Уганда и Руанда — очень похожие и в то же время очень разные страны. У нас огромная коррупция — в Руанде ее вообще нет. Руанда — чистая, Уганда — грязная, у нас дешево — у них дорого, у нас все свободно — у них все строго…»