До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг светаИстория

Туман войны

Знаменитый Гленн Миллер, руководитель джазового оркестра, пропал без вести где-то над Ла-Маншем в предпоследний год второй мировой войны. До сих пор точно не известно, как он погиб, когда, да и погиб ли вообще…

Текст Николай Федоров

Гленн Миллер на съемках фильма «Жены оркестрантов». 1942 год

Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман. Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.

«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C‑64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже. «Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!» Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.

Версия официальная: погода, техника, пилот

Обложка пластинки
In the Mood с записью
оркестра Гленна
Миллера

Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой. «Я чувствую, что мы мог-ли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации. Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят. «Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту. 15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него. Представители ВВС, расследовавшие исчезновение Миллера, пришли к выводу, что майор, скорее всего, погиб в авиакатастрофе. Среди наиболее вероятных причин крушения называли дезориентацию пилота и сбой техники в нелетную погоду. Ни обломков воздушного судна, ни тел при этом не нашли.

Британский бомбардировщик Stirling после атаки. 1943 год

Версия шпионская: опасная миссия

Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте. Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена. Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть. Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному. Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как? Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как?

А ты давно был на природе? Спойлер: парк тоже считается

Playboy
Большая ракета Илона Маска Большая ракета Илона Маска

Сверхтяжелая ракета Big Falcon Rocket готовится вытеснить все прошлые разработки

Популярная механика
Пакуй чемодан Пакуй чемодан

«СтарХит» узнал, как звезды проведут майские праздники

StarHit
«Голиаф», строитель танкеров «Голиаф», строитель танкеров

Одна из самых больших промышленных машин на Земле

Популярная механика
Торжество разума. Как застройщиков заставляют воспринимать жителей всерьез Торжество разума. Как застройщиков заставляют воспринимать жителей всерьез

За рубежом набирают силу «соглашения об общественной пользе»

Forbes
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Kia Soul: Душа на месте Kia Soul: Душа на месте

Третье поколение Soul уже летом выходит на российский рынок

АвтоМир
Почему женщины до сих пор любят корсеты Почему женщины до сих пор любят корсеты

Как корсет стал символом сексуальности и патриархата одновременно

Vogue
Все, что нужно знать о фобиях: откуда берутся, какие бывают и, главное, как с ними бороться Все, что нужно знать о фобиях: откуда берутся, какие бывают и, главное, как с ними бороться

Почему некоторые смелые люди боятся дырок в сыре и розовых цветов?

Maxim
Дорога в никуда. Чем обернулось строительство скоростной магистрали в Калифорнии Дорога в никуда. Чем обернулось строительство скоростной магистрали в Калифорнии

Как в США реализуют калифорнийскую скоростную железную дорогу

Forbes
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Железный человек Железный человек

У ангела Victoria’s Secret Марты Хант есть внутренний стержень

Tatler
Рейтинг индукционных варочных панелей 2019: как выбрать лучшую модель Рейтинг индукционных варочных панелей 2019: как выбрать лучшую модель

Как подобрать подходящий вариант варочной панели для своей кухни

CHIP
Пятки сверкали Пятки сверкали

В юности Аглая Тарасова сбегала из дома

StarHit
Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях

Как Александр Винокуров стал заметным игроком на российском фармрынке

Forbes
Дизайнер Wandler о своей первой коллекции обуви Дизайнер Wandler о своей первой коллекции обуви

Эльза Вандлер рассказала, почему мир устал от кроссовок

Vogue
Почему важно воспитывать в детях скромность Почему важно воспитывать в детях скромность

Как помочь детям вырасти добрыми и не зацикленными исключительно на себе

Psychologies
Как говорить с подростком о контрацепции Как говорить с подростком о контрацепции

Как говорить с ребенком о его личной контрацепции, не вмешиваясь в личную жизнь

Домашний Очаг
Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов

В наше время самолеты, взлетающие с водной поверхности, стали экзотикой

Популярная механика
Эффект маятника Эффект маятника

Что скажут про новую дизайнерскую концепцию Jeep Cherokee после рестайлинга

4x4 Club
Чертова дюжина: 12 океанских монстров Чертова дюжина: 12 океанских монстров

Жизнь на глубине тяжела и неказиста

Вокруг света
Boulevard Depo: «Моя главная цель — дожить до 28 лет» Boulevard Depo: «Моя главная цель — дожить до 28 лет»

Почему он не уважает The Flow, работает в одиночку и смеется над рэперами

Esquire
Вклад каждого. На чем зарабатывает финансовый супермаркет «Банки.ру» Вклад каждого. На чем зарабатывает финансовый супермаркет «Банки.ру»

Выручка компании «Банки.ру» превысила 1 млрд рублей

Forbes
Выбить глаз Лондону… Выбить глаз Лондону…

При первом знакомстве с Jaguar E-PACE возникают крайне реакционные мысли

4x4 Club
Подушка-невидимка: зачем Банку России 390 тонн наличной валюты Подушка-невидимка: зачем Банку России 390 тонн наличной валюты

Банк России активно готовится к возможным санкциям

Forbes
Ситуация с разводами Ситуация с разводами

Почему логомания и цветочные принты уступают в актуальности технике тай‑дай

Vogue
10 киногероинь с идеальным весенне-летним гардеробом 10 киногероинь с идеальным весенне-летним гардеробом

Образы Одри Хепберн, Джейн Биркин, Лив Тайлер и других вдохновляют на покупки

Vogue
Метеозависимость Метеозависимость

Метеозависимость существует, и причины ее довольно разнообразны

Maxim
Открыть в приложении