До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг светаИстория

Туман войны

Знаменитый Гленн Миллер, руководитель джазового оркестра, пропал без вести где-то над Ла-Маншем в предпоследний год второй мировой войны. До сих пор точно не известно, как он погиб, когда, да и погиб ли вообще…

Текст Николай Федоров

Гленн Миллер на съемках фильма «Жены оркестрантов». 1942 год

Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман. Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.

«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C‑64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже. «Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!» Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.

Версия официальная: погода, техника, пилот

Обложка пластинки
In the Mood с записью
оркестра Гленна
Миллера

Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой. «Я чувствую, что мы мог-ли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации. Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят. «Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту. 15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него. Представители ВВС, расследовавшие исчезновение Миллера, пришли к выводу, что майор, скорее всего, погиб в авиакатастрофе. Среди наиболее вероятных причин крушения называли дезориентацию пилота и сбой техники в нелетную погоду. Ни обломков воздушного судна, ни тел при этом не нашли.

Британский бомбардировщик Stirling после атаки. 1943 год

Версия шпионская: опасная миссия

Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте. Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена. Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть. Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному. Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
В начале была музыка В начале была музыка

Как Полу Маккартни удалось записать лучший альбом года

The Rake
Большая ракета Илона Маска Большая ракета Илона Маска

Сверхтяжелая ракета Big Falcon Rocket готовится вытеснить все прошлые разработки

Популярная механика
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Больше никакого рок-н-ролла: как убивали «Американских богов» (разбор второго сезона «Американских богов») Больше никакого рок-н-ролла: как убивали «Американских богов» (разбор второго сезона «Американских богов»)

Ко второму сезону сериал превратился в одинокий пикет дома престарелых

Esquire
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
«Я отказалась от карьеры в пользу жизни» «Я отказалась от карьеры в пользу жизни»

Карьерному продвижению Эми Робертс предпочла жизнь менее стабильную и свободную

Psychologies
Мир окрысённый Мир окрысённый

Всюду, где живем мы, живут и крысы – благоденствуют в наших отходах

National Geographic
Самая выдающаяся личность XX века: что нужно знать об Алане Тьюринге Самая выдающаяся личность XX века: что нужно знать об Алане Тьюринге

Чего вы еще не знали об Алане Тьюринге

Популярная механика
Больше не игрушки Больше не игрушки

Рынок киберспорта на постсоветском пространстве измеряется миллионами долларов

Forbes
Два важных вопроса. Зачем Путину нужна встреча с Ким Чен Ыном Два важных вопроса. Зачем Путину нужна встреча с Ким Чен Ыном

О чем могли разговаривать лидеры России и КНДР с глазу на глаз?

Forbes
Лиссабон: Город, где сбываются желания Лиссабон: Город, где сбываются желания

Как стилист Владислав Лисовец впервые попал в столицу Португалии

Вокруг света
Как предприниматель из России помогает печатать на 3D-принтерах детали для Boeing, SpaceX и BMW Как предприниматель из России помогает печатать на 3D-принтерах детали для Boeing, SpaceX и BMW

Бизнес Константина Иванова вырос из московского стартапа в глобальную компанию

Forbes
Американская мечта Американская мечта

Меган Маркл нужно вспомнить судьбу другой разведенной американки с амбициями

Tatler
Воспитание невозможно без взаимного уважения Воспитание невозможно без взаимного уважения

Каждый родитель хочет, чтобы его ребенок стал успешным и счастливым

Psychologies
9 очень странных фобий (боязнь красавиц и не только) 9 очень странных фобий (боязнь красавиц и не только)

Как страшно жить на свете!

Playboy
Первое свидание лягушек Ромео и Джульетты: видео Первое свидание лягушек Ромео и Джульетты: видео

Одинокий самец лягушки Ромео 10 лет ждал свою возлюбленную

National Geographic
Страшные последствия загрязнения воздуха (и как их предотвратить) Страшные последствия загрязнения воздуха (и как их предотвратить)

Какое влияние загрязнение воздуха оказывает на наше здоровье

Playboy
Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар» Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар»

Нельзя просто ограничить Netflix возможность выдвигать фильмы на «Оскар»

Forbes
Илон Маск всех вокруг считает идиотами. Можем ли мы ему это простить? Илон Маск всех вокруг считает идиотами. Можем ли мы ему это простить?

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Андрей Лях: Челтенхэм Андрей Лях: Челтенхэм

У писателя-фантаста Андрея Ляха вышла новая книга «Челтенхэм»

СНОБ
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

15 апреля у Аллы Пугачевой юбилей – 70 лет

Лиза
4 признака, что ты не готов к серьезным отношениям с девушкой (и что с этим делать) 4 признака, что ты не готов к серьезным отношениям с девушкой (и что с этим делать)

Даже если ты уже с кем-то встречаешься, этот материал тебе пригодится

Playboy
Катя возвращается — и ее спасли вы! Катя возвращается — и ее спасли вы!

Такие пациенты, как Катя Фролова, встречаются хорошо если раз в несколько лет

Cosmopolitan
Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии

Пригодна ли умная одежда для повседневной носки

Forbes
Дети, добро пожаловать в соцсети! Дети, добро пожаловать в соцсети!

Социальные сети стали безусловной частью жизни подростков

Psychologies
Елена Шлёнкина: «В России есть спрос на дизайн» Елена Шлёнкина: «В России есть спрос на дизайн»

Елена Шлёнкина — об истории интерьерной отрасли и о своём жизненном пути

SALON-Interior
И яйцо отложить, и сцинка родить: рептилия показала уникальный способ размножения И яйцо отложить, и сцинка родить: рептилия показала уникальный способ размножения

Ученые обнаружили возможность яйцерождения и живорождения в одном помете

National Geographic
Тест Audio-Technica QuietPoint 40BT: автономные так себе шумодавы Тест Audio-Technica QuietPoint 40BT: автономные так себе шумодавы

Легкие In-Ear-наушники с приемлемой системой активного шумоподавления

CHIP
Открыть в приложении