Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг светаИстория

Туман войны

Знаменитый Гленн Миллер, руководитель джазового оркестра, пропал без вести где-то над Ла-Маншем в предпоследний год второй мировой войны. До сих пор точно не известно, как он погиб, когда, да и погиб ли вообще…

Текст Николай Федоров

Гленн Миллер на съемках фильма «Жены оркестрантов». 1942 год

Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман. Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.

«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C‑64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже. «Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!» Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.

Версия официальная: погода, техника, пилот

Обложка пластинки
In the Mood с записью
оркестра Гленна
Миллера

Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой. «Я чувствую, что мы мог-ли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации. Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят. «Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту. 15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него. Представители ВВС, расследовавшие исчезновение Миллера, пришли к выводу, что майор, скорее всего, погиб в авиакатастрофе. Среди наиболее вероятных причин крушения называли дезориентацию пилота и сбой техники в нелетную погоду. Ни обломков воздушного судна, ни тел при этом не нашли.

Британский бомбардировщик Stirling после атаки. 1943 год

Версия шпионская: опасная миссия

Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте. Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена. Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть. Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному. Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Одна Одна

Староверка Агафья Лыкова живет в тайге в одиночку уже 30 лет

Вокруг света, сентябрь'19
Сиятельный растратчик Сиятельный растратчик

Портреты князя Алексея Ивановича Горчакова мне довелось определять четыре раза

Дилетант, сентябрь'19
Третий путь атомной энергетики Третий путь атомной энергетики

В Курчатовском институте завершается модернизация токамака Т-15

Популярная механика, сентябрь'19
Малыши на миллион Малыши на миллион

Тщеславие — самое уязвимое место любого родителя

Robb Report, апрель'19
Кольца всевластия Кольца всевластия

Коллекция мужских колец Ива Гасту

The Rake, ноябрь'18
Королевские игры Оливии Колман Королевские игры Оливии Колман

Оливия Колман приняла "монарший венец" из рук Клэр Фой

Караван историй, май'19
Муж на час Муж на час

Николас Кейдж второй месяц добивается аннулирования четырехдневного брака

StarHit, апрель'19
История с бородой История с бородой

В нашей рубрике «Люди» Сергей Чумин

4x4 Club, апрель'19
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ, май'19
Николетта Романофф Николетта Романофф

Праправнучка Николая II Николетта Романофф рассказала о царских традициях

Elle, май'19
Гвендолин Кристи: «Все свои недостатки мне пришлось превратить в достоинства» Гвендолин Кристи: «Все свои недостатки мне пришлось превратить в достоинства»

Гвендолин Кристи рассказала, как проходили финальные съемки «Игры престолов»

Grazia, апрель'19
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire, апрель'19
Королева Инстаграма без фото Королева Инстаграма без фото

Встреча Андрея Малахова с обладательницей самого необычного аккаунта в Сети

StarHit, апрель'19
Странные и милые свадебные традиции разных стран Странные и милые свадебные традиции разных стран

В преддверии сезона церемоний готовьтесь ко всему

Vogue, апрель'19
Ваша остановка Ваша остановка

Нужен повод, чтобы поехать в Париж? Grazia нашла даже несколько

Grazia, март'19
Российские археологи обнаружили необычное захоронение в Египте Российские археологи обнаружили необычное захоронение в Египте

Захоронение сочетает в себе элементы древнеегипетских и римских обрядов

National Geographic, апрель'19
Приношение богам Приношение богам

Можно ли по деталям обстановки сказать – счастливы ли люди, которые здесь живут?

Story, май'19
Совсем другие Совсем другие

Безруков: О разнице времён и поколений, о том, нужно ли сегодня большое кино

Story, май'19
Хищные клопы-гиганты: как насекомые могут охотиться на черепах Хищные клопы-гиганты: как насекомые могут охотиться на черепах

В обычный рацион насекомых семейства Belostomatidae входят рыба и лягушки

National Geographic, апрель'19
Зима уже здесь Зима уже здесь

Эмилия Кларк опоздала на съемки, приклеившись к сиденью унитаза

StarHit, апрель'19
«К ценам 2008 года мы в ближайшее время не вернемся» «К ценам 2008 года мы в ближайшее время не вернемся»

Ждем ли новых рекордов по ипотеке, что будет со ставками и с рынком недвижимости

Эксперт, апрель'19
В Словакии запретят цирковые шоу с участием зверей В Словакии запретят цирковые шоу с участием зверей

С 1 сентября 2019 года в Словакии будут запрещены выступления животных в цирке

National Geographic, апрель'19
В одном флаконе В одном флаконе

Как красиво обустроить совмещенный санузел

Лиза, апрель'19
Усинский тракт Усинский тракт

Дорожная часть обычно остаётся за кадром, но так бывает не всегда…

4x4 Club, март'19
Исповедь сына века Исповедь сына века

Критик и главред Даль Орлов вспоминает о себе во власти и о власти в себе

Story, май'19
Идёт ли корейскому профессору пенсне? Идёт ли корейскому профессору пенсне?

Отныне кроссоверы Hyundai уж точно ни с кем не спутать

4x4 Club, январь'19
Как справиться с подагрой — когда-то аристократической болезнью, а теперь нет Как справиться с подагрой — когда-то аристократической болезнью, а теперь нет

Гид Men’s Health по болезни, которую когда-то считали аристократической

Men’s Health, апрель'19
Куда уходит детство Куда уходит детство

В 7-м классе Алла Пугачева напророчила себе славу

StarHit, апрель'19
Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру

Он научит вас сочетать Versace, Armani и Supreme

GQ, апрель'19
Тревел-версия Тревел-версия

Блогеры из разных стран рассказали о бьюти-привычках их соотечественниц

Cosmopolitan, май'19