Коан года
Новый роман Виктора Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» призывает читателя полагаться более на себя, чем на писателя. Обозреватель «Огонька» согласен с такой постановкой вопроса и вместо рецензии написал медитацию
Еще со времен сборника «Ананасная вода для прекрасной дамы» (2010) Пелевин незаметно описывает в романах собственный писательский опыт. Это можно считать ключом к его творчеству последних, скажем, 10 лет. Например, в прошлой книге iPhuck 10 Пелевин давал понять, что не стоит ждать от него откровений, потому что все буквы и смыслы есть лишь часть общей словопомольной машины мира; а то, что мы считаем новизной, является лишь ошибкой, сбоем системы. В новой книге Пелевин идет еще дальше: весь фокус «удовольствия от литературы» теперь зависит не от писателя, которого уже можно брать в кавычки, а от читателя.
У олигарха Федора Семеновича (доли в торговых сетях, агропроме, гостиничном бизнесе, последняя инвестиция — сеть охотничьих ресторанов «Вино и колбаса») своего миллиарда еще нет, но в нижнюю часть всех списков и рейтингов он уже входит. То есть по земным меркам у него все есть, и теперь он по совету друзей хочет купить, попросту говоря, само счастье: не мимолетное, как у простых людей, а как бы целиком, пакетом. Задача не из простых — человеческое счастье складывается из много каких элементов, оно тесно связано с нашим прошлым. А главное — наше счастье неотделимо от наших же несчастий; этот парадокс и становится двигателем сюжета. Но какие-то отдельные несчастья в прошлом можно еще исправить, чем в первую очередь Федор Семенович и занимается. А затем уже приступает к погружению в счастье как таковое и вскоре начинает получать настоящий, ни с чем не сравнимый кайф — от понимания мимолетности всего сущего, непостоянства феноменов, растворения собственного я. Обычная буддийская практика, но, естественно, герой достигает этого не своими силами, но усилиями буддийских монахов, чье духовное совершенство теперь можно ретранслировать с помощью технологий в чужое сознание. Это эксплуатация уже не чужого труда, а чужого духа, капитализм на новом этапе, так сказать; то, что одними достигается с помощью духовной дисциплины, другие теперь могут купить за деньги.
Ты подключился к моему духовному багажу, как бы говорит Пелевин читателю, так давай, погрузись в этот, как ты пишешь, «привычный» поток слов и сюжетов, получи хотя бы чуток от того, что имею я, почти даром!.. И роман этот устроен именно как медитация, и ты бьешь себя по лбу и восклицаешь: как же я раньше не догадался! Романы Пелевина — это давно такой коан, который есть, как известно, загадка без отгадки, изложенная в форме притчи. Традиционный коан ограничен известным набором героев: умудренный мастер и торопливый ученик, хлопки ладоней, камень, цветок, песня, Будда. Так же и романы Пелевина состоят из одного набора: олигархи, лживый мир критиков и контркультуры на службе у капитала, геополитика в пересказе менеджера по продажам, а с некоторых