Государевы художества

Курс на госконтроль за культурой был решительно взят сто лет назад

ОгонёкКультура

Государевы художества

Никита Елисеев, ведущий библиограф Российской национальной библиотеки

Смешались в кучу кони, люди… О воспитании общественного вкуса говорят не первое столетие, но торжествует с неизменным успехом пошлость

Курс на госконтроль за культурой был решительно взят сто лет назад — с учреждением государственного издательства, национализацией кинодела и другими декретами молодой советской власти. Тот опыт управления культурной сферой вроде бы признан неудачным, но ностальгия по нему просыпается регулярно — как, например, на недавнем культурном форуме в Санкт-Петербурге. В чем истоки «государственного» соблазна?

Когда Бернард Шоу дарил свою книгу «Назад к Мафусаилу» нашему экстремисту Владимиру Ленину, он снабдил ее подписью: «Николаю Ленину, самому интеллектуальному из всех политических лидеров современной Европы». Надо заметить, что Шоу вообще был человеком остроумным и любил двусмысленности: этой фразой он не столько хвалил Владимира Ульянова (псевдонимом которого был изначально Николай Ленин, а вовсе не Владимир!), сколько унижал других политиков — кто же вы такие, если какой-то журналюга из России оказывается сообразительней вас? А этот журналюга действительно сумел попасть в резонанс не только с грубыми желаниями масс, но и с тайными соблазнами элит.

Я здесь хочу вспомнить его программную статью 1905 года «Партийная организация и партийная литература». Автор в ней очень изящно расправляется с творческой свободой: конечно, говорит он, все художники, которые не связаны партийными обязательствами, могут быть совершенно свободны от нашего контроля! Но вот только учтите, что до конца свободными у вас быть не получится: творец всегда зависит от заказчика и публики. И если художнику предложить: ты от кого хочешь зависеть? От тупой публики, которая не понимает новых течений и не собирается тебя читать/смотреть? От денежного мешка, которому сегодня нравится авангардист, а завтра реалист? Так, может, лучше служить нам? Мы оговариваем, конечно, некоторые условия, но они же такие четкие, элементарные, и что, вы думаете, художник на них не согласится?..

Самое удивительное, что в своих рассуждениях экстремист Ульянов опирался на богатую культурную традицию в отечестве, эдакую нашу предрасположенность. Например, аналог его тирады содержится в русской классике: в «Портрете» Николая Васильевича Гоголя есть заключительный монолог Екатерины II, который обычно никто не замечает. А он важен. Императрица там поясняет, что, вообще говоря, искусство процветает не при демократии, которая губит все творческое, поскольку ориентирована на тупую публику и прибыль, а при просвещенных деспотиях, например у меня. Я, Екатерина, этому художнику Черткову, пошедшему на поводу у публики и превратившемуся в служителя тьмы, я бы ему «грант» дала — рисуй что хочешь, ни о чем не думай, будь гением! И ведь Гоголь не впустую рассуждал. Пожалуй, он и получил самый удачный литературный грант всех времен и народов: Василий Андреевич Жуковский исходатайствовал у Николая I государственных денег для писателя — тот их взял, чтобы жить в Италии и создавать там первый том «Мертвых душ». Впрочем, косвенным поводом для такой государевой щедрости был не самый светлый эпизод нашей истории — трагическая смерть Пушкина…

Но заметим, мечта о государе с его деньгами, который окажется милее пошлой публики и грубого спонсора, в сознании художников присутствовала. Ленин просто предложил ее реализовать — до логического конца. И художники соблазнились.

Об этом как-то не принято говорить: считается, что государство, тем более такое живодерское, как Советский Союз, всех поработило, а деятели культуры — невинные жертвы. Однако это не вся правда, если признать, что именно недовольные «пошлой рыночной» жизнью художники первыми рукоплескали приходу нового Контролера.

Я как-то читал воспоминания очень умного и по-настоящему объективного диссидента Сергея Григорьянца, который прошел и голодовки, и аресты — все, как положено. И вот он рассказывал, как сдавал экзамены и ему по истории партии попался билет как раз о «Партийной организации и партийной литературе». Григорьянц сообщает, что читал эту статью, но совсем не понял, «что автор там несет». Отвечал он на все предыдущие вопросы блестяще, поэтому экзаменатор послал молодого человека в библиотеку: мол, пересмотри текст заново и просто перескажи. И даже после повторного освежения ленинской мысли в голове Григорьянц, согласно его воспоминаниям, был бессилен: абракадабру не перескажешь! Я, ознакомившись с этим свидетельством диссидента, некоторое время был в недоумении. Чего ж там сложного? Ленин в тексте развивает ровно ту нехитрую мысль, которую я привел в начале, последовательно и точно. А потом вспомнил: Григорьянц ведь еще и страстный коллекционер, он очень любит русское искусство, русский авангард и готов его защищать против всех наветов. На ленинский «соблазн» как раз авангардисты клюнули первыми. Они до определенного времени (пока их не стали лупцевать в открытую) с радостью принимали условия, предложенные экстремистами. Только потом выяснилось, что государство, которому они отдали свою звонкую силу, еще нервнее мецената

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Убить вождя Убить вождя

Покушение на Ленина полно вопросов

Дилетант
Баланс Баланс

13 000 новых мотоциклов для России – это много или мало?

Мото
Копить или купить? Копить или купить?

Почему россияне не привыкли делать сбережения

Огонёк
Астрономы нашли гигантские магнитные пятна на маленьких горячих звездах Астрономы нашли гигантские магнитные пятна на маленьких горячих звездах

Астрономы обнаружили на поверхности горячих звезд гигантские магнитные пятна

N+1
Тигр русской дипломатии Тигр русской дипломатии

Творчество Дмитрия Левицкого имеет огромное значение для искусства XVIII века

Дилетант
Как управлять эмоциями клиента, чтобы он не ожидал невозможного и всегда был счастлив Как управлять эмоциями клиента, чтобы он не ожидал невозможного и всегда был счастлив

Нет ничего хуже недовольного и разочарованного клиента

Inc.
Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!» Максим Скулачев: «Похоже, что мы взломали механизм старения!»

О том, когда настанет вечная молодость, биохимик Максим Скулачев

Maxim
Почему люди по-разному воспринимают эмоции Почему люди по-разному воспринимают эмоции

Почему эмоции являются главным фактором в принятии многих решений

СНОБ
Как благодаря карантинным мерам и инстаграму взлетает бренд тату-перчаток Glove.me Как благодаря карантинным мерам и инстаграму взлетает бренд тату-перчаток Glove.me

Как себя чувствует в карантине бизнес по изготовлению люксовых тату-перчаток?

Inc.
Пищевые добавки: хорошие, плохие, непреднамеренные Пищевые добавки: хорошие, плохие, непреднамеренные

Каких добавок лучше избегать, а на что не стоит обращать особого внимания

Naked Science
На бобах На бобах

Что выбрать — Street Bob или Fat Bob

Мото
Топологическая квантовая коррекция ошибок избавилась от дистилляции Топологическая квантовая коррекция ошибок избавилась от дистилляции

Квантовая коррекция ошибок поможет выполнять устойчивые квантовые операции

N+1
1949: Новые задачи 1949: Новые задачи

Оказалось, что и плановая экономика иногда способна быстро менять планы

Мото
Зачем стеклянным лягушкам прозрачная кожа? Зачем стеклянным лягушкам прозрачная кожа?

Стеклянные лягушки — это семейство бесхвостых земноводных

National Geographic
Мотошкола по-американски Мотошкола по-американски

Сложно ли в Майами получить права на мотоцикл

Мото
Монстр на колесах: на что способен самый большой в мире грузовик Монстр на колесах: на что способен самый большой в мире грузовик

Он размером с большой дом, а в его кузове поместится детская площадка

Популярная механика
5 стадий проживания любви 5 стадий проживания любви

Любовь, как и горе, вторгается в нашу жизнь внезапно

Psychologies
Гроза в никуда Гроза в никуда

На интернет-платформе ТНТ Premier вышел фильм Константинопольского «Гроза»

Огонёк
Шахматный партер Шахматный партер

Важнейшим из искусств для нас теперь является шахматная рассадка

Огонёк
Как организовать досуг для ребенка в городе. Советы педагога Как организовать досуг для ребенка в городе. Советы педагога

Как организовать жизнь с ребенком в городе летом

СНОБ
Низший пилотаж Низший пилотаж

Harley-Davidson Low Rider S — переосмысление фразы «How low can you go?»

Мото
Как ученый из СССР создал одну из главных американских компаний в области ИИ Как ученый из СССР создал одну из главных американских компаний в области ИИ

Евгений Ижикевич — о том, почему нейроученый должен уметь программировать

Inc.
«Я, беременная, нашла мужа в стриптиз-клубе»: Анна Седокова о драме личной жизни «Я, беременная, нашла мужа в стриптиз-клубе»: Анна Седокова о драме личной жизни

37-летняя Анна Седокова сегодня – успешная певица и любящая мама троих детей

Cosmopolitan
К старту готов! К старту готов!

Динамичный транспорт «на межсезонье»: Toyota Supra

Мото
Андрей Жданов: «Текучки у нас почти нет» Андрей Жданов: «Текучки у нас почти нет»

Aq Kitchen — это высочайший уровень, с которого уже невозможно спуститься

Bones
Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском

Астронавты Дуглас Херли и Роберт Бенкен не только коллеги, но и лучшие друзья

Forbes
Почему меня возбуждают очкарики? Почему меня возбуждают очкарики?

Их выбор неизменно останавливается на мужчинах в очках

Psychologies
Временное искусство и ландшафтный размах: 5 фактов о художнике Христо Явашеве Временное искусство и ландшафтный размах: 5 фактов о художнике Христо Явашеве

Ушел из жизни американский скульптор и художник Христо Явашев

Esquire
Будни Миннеаполиса и холодная война эпохи деглобализации Будни Миннеаполиса и холодная война эпохи деглобализации

Мечтает ли сегодня кто-нибудь о едином человечестве? Нет

Эксперт
Оказывается, моча очень пригодится в космосе Оказывается, моча очень пригодится в космосе

На Луне с помощью мочи можно построить хоть замок

GQ
Открыть в приложении