Размышления писателя Виктора Ерофеева на самом русском кладбище Парижа

ОгонёкРепортаж

Чужие берега

«Русский исход» и живая память

Самый большой русский некрополь за рубежом — кладбище в городке Сент-Женевьев-деБуа под Парижем. Здесь свыше 10 тысяч захоронений, от великих князей до нобелевских лауреатов. Всем им не хватало России. А Россия только сейчас начинает понимать, как ей не хватало их. AFP

Бунин, Мережковский, Тэффи, Тарковский, Виктор Некрасов, Зинаида Серебрякова, Лифарь, Галич, Зинаида Гиппиус, Рудольф Нуреев, Петр Струве — что объединяет эти столь разные имена, кроме того, что вы их всех, я убежден, знаете?

Что объединяет этих людей, которые, без сомнения, являются гордостью России, гигантами философии, литературы, кино, социологии, балета? За каждым из них огромная, богатая событиями, успехами жизнь. У каждого великие таланты.

Все они похоронены на одном кладбище.

Думали ли они когда-нибудь, эти деятели Серебряного века, эти женщины, полные юмора (Тэффи), поэтического сарказма (Зинаида Гиппиус) или озорного таланта портретиста, как Зинаида Серебрякова, что однажды они встретятся вот здесь?

К большому моему сожалению, далеко от родины.

Самое большое кладбище наших соотечественников за границей расположено всего в нескольких десятках километров на юг от Парижа. В солнечный ноябрьский день бездонной французской осени, где высокие золотые березы соседствуют с магнолиями и даже нередкими пальмами, я приехал в городок Сент-Женевьев-де-Буа. Строгие правительственные меры против ковида сделали улицы городка безлюдными, открыты только продовольственные магазины и аптеки. Но все необходимые декорации на месте: и старинный замок с голубятней, и нарядная мэрия, и масса цветов. Впрочем, здесь, однако, правит русский дух так, как нигде больше во Франции.

Русское кладбище возникло благодаря стараниям княгини Веры Мещерской, которая в 1927 году открыла Русский дом — прибежище престарелых и больных соотечественников. Этот просторный дом с красивым садом и замечательной православной часовней до сих пор существует, в нем и сейчас живут 80 постояльцев. Я знакомлюсь с его моложавым директором Николаем Ивановичем де Буаю (так на визитной карточке, ну а на самом деле для друзей и знакомых он Николя), у него русские корни, у нас много общих знакомых.

Это помогает быстро найти и общий язык. Обычно сюда пускают с трудом. Или вообще не пускают. Но на этот раз двери гостеприимно открыты.

Николя проводит меня через гостиные залы, увешанные портретами русских царей, меблированные отчасти прекрасной мебелью начала прошлого века. А вот бюст гордо, с вызовом смотрящего в будущее (которого не случилось, возможно, и по его вине) Николая Второго. Тут же рядом его орлиный трон, на котором он восседал на открытии в центре Парижа, наверное, самого величественного моста через Сену — моста Александра Третьего. Все трое царственных Александров собраны портретами в одной комнате. Один — мистический романтик, другой — освободитель, третий — гаситель идей второго (зачем в честь него назвали мост в демократической Франции?). Такие они разные, такие одинаковые…

Николя показывает большой, сложенный, как ветхое полотенце, со множеством печатей и виз заграничный дореволюционный паспорт Веры Мещерской — а вот и последний штамп распадающейся имперской России — Батуми. Дальше — прыжок в неизвестное. Княгиня с решительным лицом на паспортной фотографии в окружении детей. Удивительный семейный паспорт.

Мы пьем чай в тихой столовой. Ностальгический разговор сменяется деловым. Руководитель русского центра науки и культуры в Париже, он же советник посольства, Константин Волков, делится соображениями насчет ближайшего радикального преобразования легендарного русского кладбища Сент-Женевьев-де-Буа.

Что значит преобразование?

Речь идет о том, чтобы не только привести в порядок безымянные могилы, поросшие дикими кустами и травой, но и реставрировать надгробья малоизвестных, известных и даже знаменитых на всю нашу страну деятелей культуры, а также солдат и офицеров Белой армии. Я с сочувствием смотрю на Волкова. Его идея «оживить» могилы подробными сведениями (если возможно) о их обитателях, составить малую энциклопедию населения кладбища в помощь русским туристам и ценителям русской культуры нуждается во всесторонней поддержке — и он, я надеюсь, добьется успеха уже в недалеком будущем.

На русском кладбище есть и французские захоронения. Возможно, в будущем они станут преобладающими. Пока же шеренга русских аллей, православных крестов уходит в небо впечатляющими рядами.

Но есть большое неравенство могил. Это, конечно, видно на всяком кладбище, но в этом ухоженном кладбищенском парке с аллеями, названными в честь разных пород деревьев, обижаешься за неухоженных покойников.

В стране, где лозунг «Свобода, равенство, братство» считается идейной аксиомой, странно видеть, что даже в среде мертвецов этот принцип отнюдь не всегда соблюдается.

Свобода лежать на этом кладбище — грустная свобода для наших соотечественников. Уверен, что большинство предпочло бы жить и умереть на родине. Это уже не свобода, а жесткая историческая необходимость. Братство — ну это скорее всего военное братство, это ряды одинаковых белых крестов солдат и офицеров, известных по названиям их полков, ну, например, дроздовцы. Все остальные скорее вкусили тот принцип ложного братства, который накрыл Россию, когда в основном безграмотная масса отправила недобитых грамотеев вон из страны.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Фактчек: 10 самых популярных легенд о Гитлере Фактчек: 10 самых популярных легенд о Гитлере

Развенчивание мифов об Адольфе Гитлере

Arzamas
Идеал не в тренде Идеал не в тренде

Что такое красота сегодня?

Огонёк
Как выглядел настоящий Хатико: редкие фотографии Как выглядел настоящий Хатико: редкие фотографии

Фотографии Хатико. Тот самый пес, который почти десять лет ждал своего хозяина

Maxim
Пляж нудистов у храма Христа Спасителя Пляж нудистов у храма Христа Спасителя

Москва, 1929 год

Дилетант
Асмус, Брежнева и другие: на кого звездные мужчины променяли своих жен Асмус, Брежнева и другие: на кого звездные мужчины променяли своих жен

Как выглядят девушки, ради которых звездные мужчины ушли от своих жен

Cosmopolitan
«Большинство не сможет ничего накопить» «Большинство не сможет ничего накопить»

Ждать ли в ближайшем будущем очередной пенсионной реформы?

Огонёк
Бог как иллюзия Бог как иллюзия

Почему религия не должна быть основой нравственности общества?

kiozk originals
В корне питательно В корне питательно

Как картошка покорила Россию

Огонёк
Обмену не подлежит? Обмену не подлежит?

Может ли косметика переставать действовать?

Лиза
Первый холокост Первый холокост

Религиозный фанатизм крестоносцев первыми ощутили на себе евреи

Дилетант
Излучение от томографа помогло при болезни Альцгеймера Излучение от томографа помогло при болезни Альцгеймера

Малые дозы радиации оказались эффективны в борьбе против болезни Альцгеймера

N+1
Духовные скрепы Октавиана Духовные скрепы Октавиана

Октавиан Август строил храмы, но сам не мог служить образцом строгой морали

Дилетант
В древней пещере майя нашли десятки отпечатков детских рук В древней пещере майя нашли десятки отпечатков детских рук

Отпечатки детских рук в древней пещере майя

National Geographic
Колодный расчет Колодный расчет

Почему России нужны злые пчелы

Огонёк
10 устройств на человека: как заработать на интернете вещей 10 устройств на человека: как заработать на интернете вещей

В каких направлениях будет развиваться Интернет вещей

Forbes
«Игры в чужие жизни»: переводчик Харуки Мураками Дмитрий Коваленин — о женском буме японской литературы «Игры в чужие жизни»: переводчик Харуки Мураками Дмитрий Коваленин — о женском буме японской литературы

Как японки проложили свой путь на литературную вершину

Forbes
Тайны китов Тайны китов

У сообществ китов и дельфинов имеются диалекты, пищевые пристрастия и повадки

National Geographic
«В метро я с мужчинами на равных»: история женщины-машиниста «В метро я с мужчинами на равных»: история женщины-машиниста

Машинистка метро о том, как она выбрала эту необычную профессию

Psychologies
Клещевой системный боррелиоз: что такое болезнь Лайма и как ее лечить Клещевой системный боррелиоз: что такое болезнь Лайма и как ее лечить

Чем может закончиться укус клеща

РБК
«А где моя сумка?»: как психотерапевт остановил вора и чему научилась его клиентка «А где моя сумка?»: как психотерапевт остановил вора и чему научилась его клиентка

Важным элементом терапии может стать даже самый неприятный инцидент

Psychologies
Платиновая пятерка: какие часы носит Путин Платиновая пятерка: какие часы носит Путин

Владимир Путин — большой фанат наручных часов. Мы собрали его любимые модели

Maxim
Не та профессия: почему девочки не идут в IT, STEM и другие важные сферы Не та профессия: почему девочки не идут в IT, STEM и другие важные сферы

Как помочь сегодняшним девочкам стать увереннее в себе завтра

Forbes
Сколько зарабатывают ведущие, участники и «выпускники» реалити-шоу «Дом-2» Сколько зарабатывают ведущие, участники и «выпускники» реалити-шоу «Дом-2»

Как зарабатывают участники реалити-шоу «Дом-2»

Cosmopolitan
Что такое синдром информационной усталости и как его преодолеть Что такое синдром информационной усталости и как его преодолеть

Разбираемся, как сохранить продуктивность и здоровье в непрерывном инфопотоке

РБК
Хозяйка поместила своего рыжего кота на известные картины: он как будто всегда там был Хозяйка поместила своего рыжего кота на известные картины: он как будто всегда там был

Россиянка добавила своего рыжего кота Заратустру на знаменитые картины

Playboy
Физики запутали и измерили два макрообъекта Физики запутали и измерили два макрообъекта

Квантовые явления в макроскопических механических системах

N+1
В Швеции нашли подношение божествам бронзового века В Швеции нашли подношение божествам бронзового века

Всего в составе клада было обнаружено около 50 предметов

National Geographic
Акупунктура: лечит или калечит? Акупунктура: лечит или калечит?

Помогает ли акупунктура на самом деле?

Популярная механика
6 фильмов с самым раздражающим финалом 6 фильмов с самым раздражающим финалом

Тот самый момент, когда финал портит все впечатление

Maxim
Открыть в приложении