Барон и коммунист
Сын ярославского крестьянина Александр Яковлев и британский барон Мармадюк Хасси, стоявший во главе многих крупных британских компаний, в этом году могли бы отметить юбилей — обоим в 2018-м по 95. Они дружили, хотя встречались только однажды. О том, как это было, вспоминает очевидец
Тебе звонили из офиса председателя…— сообщила мне моя секретарша Мэри, когда я закончил редакционную летучку.
— Почему же ты не позвала меня к телефону?.. — Ты же вел летучку — это важнее,— возразила Мэри,— там, у начальства, не горит. Перекрутятся…
У Мэри были свои представления об иерархии власти на Би-би-си. Молодая ирландка до прихода на Би-би-си во время учебы подрабатывала официанткой в пабе одного из не самых благополучных районов Дублина, где твердой рукой разруливала весьма непростые ситуации. Пытаться спорить с ней было не только бесполезно, но и глупо: как секретарша она была незаменима, хотя бы потому, что, что называется, с лету, со слуха записывала самые сложные и, казалось бы, непроизносимые славянские фамилии и номера телефонов звонивших.
Секретарша председателя Совета попечителей Би-би-си — в противоположность моей Мэри — с трудом произнесла мою фамилию, но после того, как я продиктовал ее по буквам, тут же перевела мой звонок своему боссу:
— Юри?
— Да, господин Хасси, мне сказали, что вы звонили…
— Да, звонил, но мне ответили, что ты занят. Когда бы ты смог зайти ко мне? Да, и зови меня просто Дюк: здесь все меня так называют…
Остановимся на минуту на личности человека, пригласившего меня зайти и предложившего мне вот так запросто называть его Дюк.
Стоя рядом с бароном Мармадюком Джеймсом Хасси, многие баскетболисты, наверное, показались бы коротышками. Выходец из известной британской аристократической семьи, назначенный Маргарет Тэтчер председателем Совета попечителей Би-би-си, барон Хасси был женат на одной из фрейлин королевы Елизаветы II. Образование в Оксфорде Хасси получил уже после Второй мировой войны, провоевав в гренадерском полку и получив тяжелые ранения: он потерял ногу, которую ему ампутировали, когда он в бессознательном состоянии попал в плен, а пуля, засевшая у позвоночника и не поддававшаяся удалению, всю дальнейшую жизнь доставляла ему острую боль. В плену, едва оправившись от ранения, Хасси пытался бежать из лагеря для военнопленных, был пойман и подвергнут пыткам. Его спас обмен пленными, предложенный Красным Крестом. Неудивительно, что после войны Хасси, ставший видным бизнесменом, не испытывал особого энтузиазма ни к немцам в частности, ни к Германии вообще… Передвигался он с трудом, всегда опираясь на палку. Все знали, что, когда боль становилась совсем уж нестерпимой, Хасси все равно отказывался принимать обычные болеутоляющие, предпочитая им порцию доброго шотландского виски. «Ну а если первая порция не помогала,— шутил Хасси,— ей на помощь отправлялась вторая…»
Кабинет Хасси находился в Центральном здании Би-би-си. От места моей работы — штаб-квартиры Всемирной службы Би-би-си в Буш-Хаусе — я бодрым шагом дошел до центра минут за двадцать, гадая по дороге, зачем я, редактор информационного отдела Русской службы Би-би-си, мог понадобиться главе всей корпорации, сократившему свое аристократическое имя Мармадюк до псевдопролетарского прозвища Дюк (по-русски это прозвучало бы, как «зовите меня просто герцог»…)
— Заходи, садись,— приказным тоном армейского офицера сказал мне Хасси,— виски будешь?
Отказываться не было ни причин, ни смысла, ни тем более желания…
— Слушай, тут такая ситуация,— переходя от разлива целебного зелья сразу к делу, начал высокий начальник,— мне звонили из Форин-офиса и попросили, чтобы я принял человека, которого в России называют архитектором перестройки. Его имя (Хасси заглянул в свой дневник) Александр Яковлев. Твое начальство сказало, что ты сможешь помочь мне подготовиться к этой встрече… Понимаешь, я никогда не знал, как разговаривать с коммунистами. А мне говорят: «Дюк, он бывший главный коммунист, а теперь — он уже не только не главный, но и не коммунист…» Подскажи мне: о чем и как я должен говорить с человеком, который вроде был главным коммунистом, но теперь вовсе не коммунист… Да, кстати, ты, конечно же, тоже должен будешь прийти на встречу и переводить, хотя мне сказали, что он хорошо говорит по-английски…