Почему румынский кинорежиссер Кристи Пую не чувствует себя кинематографистом.

Огонёк

Культура | Персона

«Автор фильма — это просто посланник»

Румынская «новая волна» катит по международным кинофестивалям, срывая аплодисменты, забирая трофеи. Ее успех — феномен, критики посвящают ему монографии, но для многих он непонятен. Ну кому, если честно, может быть интересно, как живут на нищей окраине Европы эти румыны? Чтобы разобраться, «Огонек» отправился на встречу с родоначальником «новой волны», режиссером Кристи Пую

Февральский Бухарест — не самый комфортный город. Обшарпанные фасады покрыты граффити и рекламами — крикливо-цветастые летом, они одинаково серы зимой. Главным образом из-за них «маленький Париж» теперь называют «маленьким Стамбулом». Современные офисные здания соседствуют с когда-то изящными, а ныне полуразрушенными виллами (по живописности руин Бухарест даст фору даже Вечному городу). По улицам несутся автомобили и без устали клаксонят или стоят в пробках и тоже клаксонят. У большинства прохожих — поношенная одежда и понурый вид, но если обратиться с вопросом, то отвечают живо и на удивление доброжелательно. А уж когда выглянет солнце...

На одном из бульваров неподалеку от монастыря Кашин я открыл калитку и по протоптанной в снегу тропинке подошел к домику в глубине двора. Дверь с табличкой «Мастерская» открыл сам хозяин. В большой, залитой светом комнате немного мебели, на столе — ноутбук и компакт-диски, вокруг мольберты, начатые холсты, тюбики с красками, кисточки и карандаши, фотографии и книги, книги, книги... У Кристи Пую — деликатные манеры и приятный голос. Говорит, что родом из города Ботошань в румынской Молдове и тут же шутит: «В Румынии есть теория, что все артисты — из Молдовы». Освободив на столе место, Пую ставит чашки с чаем, а я включаю магнитофон.

Кристи Пуйю появился на горизонте европейского кинематографа в 2005-м, как раз тогда, когда кино искало для себя новую роль.
Фото Photos 12 Cinema / Mandragora / Diomedia

— Так вы все же режиссер или художник?

— С детства хотел быть художником: в 10 лет ходил в районную художественную школу, занимался рисунком, живописью, скульптурой. У меня был альбом Игоря Грабаря, от которого я узнал о свете больше, чем от импрессионистов: он совсем истрепался, но я храню его до сих пор... В школе меня считали талантом, но на вступительных экзаменах в бухарестский лицей изобразительного искусства имени Николае Тонитцы я провалился. Это был шок. В итоге поступил в лицей промышленной химии и года три не прикасался к карандашу.

Это был трудный период — я сидел дома, читал русскую, французскую, латиноамериканскую литературу. Оставили на второй год, попал в армию — служил в стройбате, туда отправляли нерадивых и провинившихся. Когда демобилизовался, Румыния стала другой (режим Чаушеску, последний коммунистический режим в Европе, пал в декабре 1989-го.— «О»). У моего друга была тетя в Швейцарии, оттуда пришло приглашение провести выставку румынских художников. Я поехал, продал несколько работ. Возникла связь с владелицей галереи, мы поженились, я шесть лет жил в Швейцарии, где поступил в Высшую школу декоративных искусств на отделение ювелирных украшений. Был расчет, что я буду заниматься украшениями, чтобы заработать на жизнь, а в свободное время буду заниматься чем хочу. Но потом перешел на отделение живописи, а еще через год — на кинематографию.

— Так как все-таки объяснить этот переход к кино?

— Не могу сказать, что кино было моей мечтой. Я просто хотел узнать, могу ли я делать это, еще во времена Чаушеску, когда знакомые привозили из-за границы видеокассеты, и я увидел фильмы Джармуша и Гринуэя, непохожие на кино, которое я знал. Когда я был маленьким, то считал, что кино и фотография — это вульгарное искусство, а вот живопись — искусство высокое. Это была исходная точка. А по мере того, как я рос, знакомился с новыми формами искусства — мультимедиа, инсталляции, хеппенинг,— думал, как все это можно использовать.

В 1994-м я увидел на кассете фильм Джона Кассаветиса «Женщина под влиянием». За 24 часа я посмотрел этот фильм трижды. Раньше мне нравились Кубрик и Куросава, у которых очень важна композиция. У них все контролируется, как в живописи, и я был приверженцем такого подхода. Когда же я открыл Кассаветиса, то сразу понял: вот мое кино. Остальное — просто мост между традиционными визуальными искусствами и кинематографом. В этот момент кино вошло в меня.

В Швейцарии появилась возможность учиться. Я думал: попробую, потом вернусь к живописи. Так и вышло: в 1996‑м вернулся в Румынию, купил однокомнатную квартиру, три года писал картины. А в 1999-м вышел новый закон о кинематографии, возникла возможность снять фильм, и я подал заявку.

— Странно, но в ваших фильмах не чувствуется влияния живописи.

— Да, потому что я стремлюсь использовать специфические возможности кино. Что можно выразить средствами кино и нельзя средствами других искусств? Вот как стоит вопрос. Кассаветис помог мне понять: кино — это кристаллизация невыразимого. История, которую мы рассказываем,— это сеть, с помощью которой мы можем поймать это невыразимое, неповторимое. Это может быть взгляд актера, это может быть ветер, который надувает занавеску, это может быть множество других вещей, которые вызывают у зрителя некую эмоцию, которую ничто другое создать не может.

— А что же тогда вы думаете о боевиках, таких, к примеру, как «Безумный Макс»?

— Думаю, что это вопрос семантики. Есть слово «кино», оно обозначает множество аудиовизуальных изделий, но по-хорошему нужно было бы придумать для них разные имена. Я хочу сказать, что нужно разделять коммерческие и авторские фильмы. Это все равно, что сравнивать заводскую столовую с гастрономическим рестораном. Коммерческое кино — это рассказ написанной на бумаге истории при помощи образов и звуков. А его кульминация — токсичные фильмы, вроде «Безумного Макса». Если продолжить сравнение с гастрономией, то это — как ГМО (генетически модифицированные организмы), которые отравляют и убивают.

— Но вы же заинтересованы в успехе ваших фильмов?

— Успех зависит от того, как фильм раскручивается на рынке. Если бы я хотел делать успешные картины, то в первую очередь делал бы ленты, которые не больше двух часов, и точка. Мои же фильмы — не для большого экрана.

Произведение искусства должно быть свидетельством. Если это не так, то моего зрителя оно не интересует. Премии же просто дают определенную финансовую свободу. Многие считают, что произведение искусства — это фантазия, воображение, талант. Это заблуждение. Произведение искусства достигает цели, только когда оно представляет собой аутентичное свидетельство.

Я делаю фильм, потому что мне кажется, что я должен сказать нечто такое, что никто другой не скажет. Главное — чтобы фильм дошел неискаженным до людей, которые идут со мной одним путем. Что значит неискаженным? Чтобы фильм выражал меня правильно, чтобы мои решения как режиссера не искажали то, что я хочу сказать. Для этого я должен сохранять ум предельно ясным и довести мое свидетельство до конца.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Суворов и многовекторность Суворов и многовекторность

Изучаем, почему фигура Александра Суворова остается политически знаковой

Огонёк
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Север и юг Север и юг

Этнографическая экспедиция РГО: увидеть сразу и Ямал, и Папуа

Вокруг света
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Что это такое принцип Парето и как его применять Что это такое принцип Парето и как его применять

Оказывается, что 80% результата можно обеспечить 20% усилий

РБК
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Перепись птичьего населения Перепись птичьего населения

Ученые предложили новый способ оценки синантропизации птиц

Наука
Кроссовки Кроссовки

Кроссовки – это не только обувь, но и объект желания

Правила жизни
10 новых классных сериалов, которые никто не смотрит 10 новых классных сериалов, которые никто не смотрит

Малоизвестные, но крутые сериалы, вышедшие за последнее время

Maxim
Золото уходит к центробанкам и частникам Золото уходит к центробанкам и частникам

По итогам года производство золота выросло на 3% до исторического максимума

Деньги
Лайфхаки весны Лайфхаки весны

Однообразие жизни кого угодно доведёт до ручки. С рутиной можно и нужно бороться

Здоровье
Трасса М8 «Холмогоры»: где проходит и как ездить Трасса М8 «Холмогоры»: где проходит и как ездить

Что нужно знать водителям, которые решили добраться до Белого моря по трассе М8

РБК
Космические университеты Юрия Гагарина Космические университеты Юрия Гагарина

Каким был вклад Юрия Гагарина в космонавтику

Наука и жизнь
ОБЭРИУ ОБЭРИУ

Объединения реального искусства: алкоголизм, абсурдизм и классичность

Полка
Какие парфюмерные ноты подходят блондинкам, а какие — брюнеткам Какие парфюмерные ноты подходят блондинкам, а какие — брюнеткам

Что, если определиться с флаконом, исходя из своего типажа или цвета волос?

VOICE
Десять самых странных коробок передач в истории транспорта Десять самых странных коробок передач в истории транспорта

Причудливые и даже слегка безумные коробки передач

Maxim
Сельхозпроизводство условно стабильно Сельхозпроизводство условно стабильно

В 2023 году сельхозпроизводство показало небольшое снижение и устойчивость

Агроинвестор
Австралийский миллиардер снова возобновляет работу над созданием копии «Титаника». Первый рейс запланирован на 2027 год Австралийский миллиардер снова возобновляет работу над созданием копии «Титаника». Первый рейс запланирован на 2027 год

Клайв Палмер возобновил строительство копии «Титаника»

Правила жизни
Открыть в приложении