Он был и навсегда остался человеком, который мечтал нести в мир улыбки и смех

СНОБЗнаменитости

Необычный кросс длиною в жизнь. Юрий Никулин в цирке, кино и на войне

Он прошел великую войну. Видел смерть друзей, пережил обстрелы, голод и страх. Но война не смогла изменить его. Он был и навсегда остался человеком, который мечтал нести в мир любовь, улыбки и смех. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Н — о Юрии Никулине

Авторы: Семен Аксенов, Никита Дешевых

1.jpg

Дед Мороз и хлеб с сахаром

Начало XX века. Идет тяжелая, кровопролитная Гражданская война. Она катком проезжает по стране, разрушает семьи и планы на будущее. Вот и Владимира Никулина, отца знаменитого актера, мобилизовали в Красную армию с третьего курса, не дав доучиться на юридическом факультете. Закончить обучение он так и не сможет. Оказавшись по службе в небольшом городке Демидове, расположенном в Смоленской области, он, уже перед самой демобилизацией, познакомился с актрисой местного драматического театра Лидией Германовой. Молодые люди понравились друг другу, поженились, да так и остались в этом городе.

Очень скоро Владимира уже знал весь город. Он собрал первую футбольную команду и организовал передвижной театр, который назвали Театром Революционного юмора. Революция и Гражданская война резко изменила городскую жизнь в России, в частности театральные и цирковые труппы перестали разъезжать по городам, и демидовцы буквально изголодались по зрелищам, поэтому новый театр пользовался большой популярностью. А Владимир был для него всем: писал постановки, выпускал живые газеты — в 20-е годы читать умели далеко не все и это был способ донести до граждан новости в театрализованной форме, — а также сочинял сатирические куплеты на злободневные темы и сам же исполнял их со сцены.

2.jpg
Юрий Никулин в детстве, 1930-е годы. Фото: Wikipedia / CC0

Семья жила бедно, а когда 18 декабря 1921 года родился маленький Юрий, стало совсем тяжело. От постоянного недоедания у матери пропало молоко, и спасли семью только удачные гастроли театра. За них Владимир получил мешок крупчатки — белой пшеничной муки, который обменяли на козу, чьим молоком и выкормили мальчика, Демидов был полусельским городком, и свои маленькие участки в нем были почти у всех. Но все-таки, несмотря на полуголодное существование, семья жила счастливо и поддерживала друг друга. Маленького Юру опекали и очень любили. Как-то в новогодние праздники Юра день за днем оставлял валенок за порогом. Елку тогда, как дореволюционный религиозный пережиток, в домах не ставили. Конечно, ни о какой рождественской истории речи не шло, но в Деда Мороза ребенок верил свято, и тот не подводил — каждую ночь оставлял в валенке сладости или игрушку. Но однажды мальчик обнаружил утром завернутый в обрывок бумаги кусок хлеба с сахаром и побежал к папе.

— Это что? Дед Мороз с ума сошел, что ли?

— Да… Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом, — ответил отец.

И, судя по всему, поговорил. На следующую ночь Дед Мороз положил в валенок пряник в форме рыбки.

Самое яркое впечатление

В 1926 году семья переезжает в Москву. По программе уплотнения шестикомнатную квартиру друга Владимира по институту решили превратить в коммунальную и подселить к нему незнакомую семью. Тот решил, что пусть уж лучше это будет семья его друга, написал отцу Никулина, предложил переехать и, может, даже восстановиться на юрфаке. Восстановиться не получилось — не хватило времени, а вот переехать удалось.

В столице Владимир продолжал писать интермедии, конферансы, репризы, частушки и фельетоны в газеты «Гудок» и «Известия». Печатали его не то чтобы часто, во многом потому, что он бился за каждую букву и очень не любил, когда его редактировали. Иногда приходилось подрабатывать платными уроками, но в целом семья как-то устроилась.

Однажды Владимир подготовил пятилетнему сыну сюрприз. Вот как вспоминает об этом сам Никулин.

«— Юра, пошли погуляем.

Сначала мы долго ехали на трамвае, потом шли пешком. А отец все не говорил, куда мы идем. Наконец подошли к огромному зданию, у входа в которое толпилось много людей. Отец, отойдя от меня на секунду, — он, как потом выяснилось, купил билеты с рук, — вернулся и торжественно объявил:

— Ну, пойдем, Юра, в цирк!»

Первый поход в цирк оглушил мальчика. Из блистательного представления он почти ничего не запомнил, разве что кроме гигантских слонов и трех клоунов, на которых мальчик смотрел разинув рот. Юра немедленно решил стать клоуном, и мама сшила ему костюм, в котором он вскоре отправился в гости к девочке из их двора, у которой устраивали костюмированный вечер. Юра запомнил, что когда клоун падает — это смешно. И потому первым делом упал. Но никто не засмеялся. Тогда он упал еще раз. И еще раз. Было очень больно, но Юра так старался, что одна женщина тихо спросила у мамы: «Он у вас что, припадочный?» Короче говоря, первый выход оказался провальным. И сколько еще будет таких неудач, прежде чем Юрий Никулин обретет всесоюзную славу.

3_r8u6AZ6.jpg
Юрий Никулин с однополчанами (второй слева в первом ряду), 1943 год. Фото: Wikipedia / CC0

Смех на войне

8 ноября 1939 года в 23.00, в точности как значилось в повестке, призывник Юрий Никулин прибыл в военкомат. Когда на следующее утро новобранцы грузились в машину, он услышал крик: «Юра!» Это был отец — как оказалось, он простоял всю ночь на улице в ожидании сына. Тот помахал ему рукой на прощание — на большее уже не оставалось времени. Никто из них не знал, что они расстаются на долгие семь лет.

Финскую войну Никулин практически не застал. Он попал в зенитную батарею, охранявшую Ленинград, и боевые действия прошли мимо него. Когда Юрий уже собирал свой дембельский чемодан, началась Великая Отечественная война.

Первое время солдат кормили сравнительно исправно, и о голоде в городе он узнал только лишь тогда, когда на батарею к ним пришла женщина и спросила знакомого бойца, нет ли у них остатков еды. Ей дали дали полбуханки хлеба — женщина долго благодарила, а потом разрыдалась. Такая реакция показалась бойцам странной и пугающей. Но уже после праздников 7 ноября 1941 года солдатский паек резко сократили, потом отменили второе на обед, а вскоре наступил настоящий голод.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги

Какие места в Петербурге определили творчество Сергея Дягилева

СНОБ
Московская вилла Московская вилла

Интерьер трёхуровневой квартиры в духе спокойной, интеллигентной классики

SALON-Interior
Набрать, сбросить, повторить: как актеры вынуждены менять свою внешность ради карьеры Набрать, сбросить, повторить: как актеры вынуждены менять свою внешность ради карьеры

Как актерам приходится издеваться над собственным телом под давлением продюсеров

Forbes
«Моя жизнь: до изгнания»: читаем фрагмент автобиографии художника Михаила Шемякина «Моя жизнь: до изгнания»: читаем фрагмент автобиографии художника Михаила Шемякина

Шесть небольших глав книги Михаила Шемякина «Моя жизнь: до изгнания»

Правила жизни
Шаги на чердаке: жуткая история о нераскрытом убийстве в Хинтеркайфеке Шаги на чердаке: жуткая история о нераскрытом убийстве в Хинтеркайфеке

Более 100 лет назад на ферме Андреаса Грубера произошла страшная трагедия

ТехИнсайдер
Взгляд на север Взгляд на север

Элина Туктамишева: «До двадцати одного года я не знала Россию»

Новый очаг
«Чувствовала себя не в своей тарелке»: звезда сериала «Клуб» Катя Кабак призналась, почему вернулась из Лондона в Москву «Чувствовала себя не в своей тарелке»: звезда сериала «Клуб» Катя Кабак призналась, почему вернулась из Лондона в Москву

Катя Кабак поняла, что жизнь в стране с другим менталитетом ей не подходит

VOICE
Иван Янковский: «Я очень боюсь застрять, перестать развиваться, переживать новые чувства и эмоции» Иван Янковский: «Я очень боюсь застрять, перестать развиваться, переживать новые чувства и эмоции»

Иван Янковский делится мыслями о том, как стиль жизни наполняет ее смыслом

Maxim
«С детьми что-то не так»: шесть по-настоящему страшных фильмов о материнстве «С детьми что-то не так»: шесть по-настоящему страшных фильмов о материнстве

Семь фильмов, которые переосмысляют деторождение

Forbes
Виктор Сухоруков Виктор Сухоруков

Актер Виктор Сухоруков — о 90-х и сериале «Мир! Дружба! Жвачка!»

Собака.ru
3 досадные ошибки в домашнем уходе, которые необратимо меняют кожу: вердикт дерматолога 3 досадные ошибки в домашнем уходе, которые необратимо меняют кожу: вердикт дерматолога

В каких случаях домашние процедуры по уходу за лицом могут принести больше вреда

VOICE
«Я играю стерву. Любите ее и ненавидьте!»: Мария Горбань раскрыла секреты сериала «Звездный суд» «Я играю стерву. Любите ее и ненавидьте!»: Мария Горбань раскрыла секреты сериала «Звездный суд»

Мария Горбань сыграла вместе с Максимом Лагашкиным в комедийном сериале

VOICE
Чем труднее задача, тем глубже морщинка между бровей Чем труднее задача, тем глубже морщинка между бровей

Как реагируют определенные мышцы лица, когда человек размышляет

ТехИнсайдер
Темнокожие красотки: кем были бывшие жены Роберта Де Ниро Темнокожие красотки: кем были бывшие жены Роберта Де Ниро

Предлагаем посмотреть на бывших жен Роберта Де Ниро

VOICE
Миллионеры Юрского периода Миллионеры Юрского периода

Сколько стоят динозавры?

Деньги
И Джаред Лето — гигантский кот: худшие образы звезд на Met Gala-2023 И Джаред Лето — гигантский кот: худшие образы звезд на Met Gala-2023

В этом году Бал Института костюма выдался богатным на «мемные» аутфиты

VOICE
Пассивная агрессия в отношениях: 5 основных проявлений Пассивная агрессия в отношениях: 5 основных проявлений

Как понять, что ваш партнер прибегает к пассивной агрессии?

Psychologies
Где берут энергию бактерии подледных озер Антарктиды Где берут энергию бактерии подледных озер Антарктиды

Как в условиях Антарктиды работает углеродный цикл?

ТехИнсайдер
Семейная болезнь Альцгеймера у мужчины проявилась на 20 лет позже Семейная болезнь Альцгеймера у мужчины проявилась на 20 лет позже

Редкая мутация защитила от наследственной деменции

N+1
Режиссер Егор Перегудов: Театр проходит циклы своего развития и умирает Режиссер Егор Перегудов: Театр проходит циклы своего развития и умирает

О преодолении кризиса и проблеме режиссерских лабораторий

СНОБ
Изменить жизнь, отказавшись от сахара Изменить жизнь, отказавшись от сахара

К чему может привести отказ от сахара? Рассказывают наши героини

Здоровье
Вернуть себе силы Вернуть себе силы

О чем нам стоит знать, чтобы справиться с проживанием печали и страданий?

Psychologies
Экспериментальный препарат защитил мозг мышей от ВИЧ-инфекции Экспериментальный препарат защитил мозг мышей от ВИЧ-инфекции

Молекула преодолела гематоэнцефалический барьер

N+1
Итальянский учёный определил, что за мост да Винчи изобразил сзади Мона Лизы Итальянский учёный определил, что за мост да Винчи изобразил сзади Мона Лизы

Сооружение позади Джоконды — мост Ромито ди Латерина

ТехИнсайдер
Сибирский Хогвартс Сибирский Хогвартс

Еще часа два я плутал среди гигантских сосен, пока не вышел к зданию ФМШ

ТехИнсайдер
Застольное многоголосье: как традиция грузинского хорового пения возвышает скромную пирушку до шедевра мировой культуры Застольное многоголосье: как традиция грузинского хорового пения возвышает скромную пирушку до шедевра мировой культуры

Запись одной из застольных песен Грузии бороздит просторы Вселенной

Вокруг света
Инструктаж от стилиста: как выбрать платье на лето, чтобы спрятать животик Инструктаж от стилиста: как выбрать платье на лето, чтобы спрятать животик

Фасоны платьев, в которых ты будешь чувствовать себя отлично и уверенно

VOICE
Сканеры отпечатков пальцев на 10 смартфонах удалось взломать методом перебора Сканеры отпечатков пальцев на 10 смартфонах удалось взломать методом перебора

Ученые нашли уязвимости в смартфонах шести крупных компаний

N+1
«Бремя современности»: почему общество считает поведенческие зависимости опасными «Бремя современности»: почему общество считает поведенческие зависимости опасными

Почему стигматизация мешает людям с зависимостью справиться с ней

Forbes
Астрономы наконец выяснили, что скрывается внутри Луны Астрономы наконец выяснили, что скрывается внутри Луны

Внутреннее ядро Луны на самом деле представляет собой твердый шар

ТехИнсайдер
Открыть в приложении