Эффект Новой Земли — так называется редкое оптическое явление

Наука и жизньНаука

Эффект Новой Земли, или История одного миража

Денис Хотимский, Ph.D.

Герард Меркатор, 1569 год. Карта-вставка Северных регионов в полярной эквидистантной проекции на меркаторской карте мира. Меркатору пришлось использовать эту проекцию, поскольку на его знаменитой равноугольной проекции по приближении к полюсам искажения увеличиваются. В соответствии с легендарными представлениями, изображён полярный материк, состоящий из четырёх островов, приполярное море и высокая чёрная скала на самом Северном полюсе. Новая Земля (под третьим часом, если рассматривать изображение как циферблат часов) представляет собой мыс одного из островов. 

Эффект Новой Земли — так называется редкое оптическое явление, связанное с аномальной рефракцией, иными словами, с необычно сильным преломлением света в атмосфере. Чтобы наблюдать его, нужны особые условия: исключительно протяжённые и неподвижные слои воздуха, сравнительно тёплые на большой высоте и выстуженные у земной поверхности. Такие условия могут возникать, например, в Арктике — над замёрзшей поверхностью океана. Наиболее известное — хотя далеко не единственное — проявление эффекта Новой Земли заключается в том, что кажущийся восход Солнца происходит до его астрономического восхода. Впервые наблюдать и, что самое главное, описать этот мираж, возвращавшийся в течение нескольких суток, довелось нидерландским морякам, участникам третьего арктического плавания Виллема Баренца, вынужденным зазимовать на Новой Земле в 1596—1597 годах. В честь этих событий эффект впоследствии и получил своё название. Но что самое удивительное — чтобы получить исчерпывающее объяснение наблюдениям Баренца и членов его команды, математикам и специалистам в естественных науках потребовалось более 400 лет! Ещё столетие назад, в начале XX века, когда выражение «эффект Новой Земли» впервые вошло в научный лексикон, оно означало вовсе не атмосферное оптическое явление. Под ним скорее понимали... галлюцинации и патологическое стремление ко лжи, возникающие у человека, пережившего высокоширотную зимовку.

В конце XVI века в торговых кругах Нидерландов возник значительный интерес к установлению северо-восточного морского торгового пути в Ост-Индию и Китай — не вокруг Африки и через Индийский океан, а вдоль северного побережья Евразии. Для этой цели были снаряжены и отправлены три арктические экспедиции (см. «Наука и жизнь» № 9, 2019 г.). Первые две из них, в 1594 году на четырёх кораблях и в 1595 году на семи, закончились неудачей — непреодолимым барьером на пути мореходов встала Новая Земля. К югу от неё лежал остров Вайгач с двумя проливами, за которыми открывалось запертое льдами море. На севере же ждала неизвестность.

Нужно отметить, что в те годы географические представления о северных регионах основывались большей частью на легендах и преданиях. Так, картографы полагали, что вокруг Северного полюса лежит материк, состоящий из четырёх островов, которые разделены могучими реками, питающими приполярное море. На самом же полюсе поднимается в небо огромная скала, имеющая 33 мили в окружности, а вокруг неё бурлящая вода, будто в гигантскую воронку, устремляется вниз, к центру Земли. Именно таким, например, изображал и описывал Северный полюс великий Герард Меркатор. Новая Земля, во второй половине XVI века появившаяся на картах всех мореходных наций под русским именем, данным ей поморами, поначалу считалась мысом одного из островов полярного материка. Полагаясь на такие легенды, нечего было и думать о том, чтобы обойти Новую Землю с севера.

Герард Меркатор, 1595 год. Фрагмент карты Северных регионов, на которой легендарные представления подверглись частичному пересмотру. Под влиянием взглядов Петера Планциуса, Новая Земля изображена в виде двух отделённых от полярного материка островов с проливом между ними. Впоследствии гравюрная доска этой карты подвергнется дальнейшим изменениям, отражающим открытия Баренца. Публикуется с любезного разрешения Барри Рудермана.

Лишь последнее десятилетие XVI века принесло новые, тогда ещё чисто умозрительные идеи. У их истоков стоял богослов Петер Планциус — проповедник и кальвинистский пастор в Амстердаме и в то же самое время признанный специалист в математике, навигации и картографии. На карте мира, изданной им в 1590 году, Новая Земля показана ещё вполне традиционно, в виде мыса. На настенной карте 1592 года он впервые изобразил узкий пролив между южным островом Новой Земли и полярным материком (единственный сохранившийся экземпляр этой карты хранится в Коллегии Тела Христова в Валенсии). А ещё спустя два года он уже решительно отделил Новую Землю от полярного материка широким морем, представив её в виде двух островов, разделённых проливом.

Обладая недюжинным красноречием и силой убеждения, Планциус смог привлечь на свою сторону немало сторонников, в числе которых был и Баренц. Да и сам Меркатор на одной из последних своих карт, которая изображала северные регионы в новой полярной эквидистантной проекции (то есть, как если бы смотреть на глобус сверху), отразил идеи Планциуса.

Именно с такими представлениями и картами отправился Баренц в своё третье полярное плавание. Генеральные штаты (парламент Объединённых провинций) в государственном финансировании отказали, и организаторами выступили муниципалитет и торговые люди Амстердама. Снаряжены на этот раз были всего два корабля. Корабль, на котором штурманом был Баренц, а шкипером (капитаном) — Якоб ван Хеймскерк, будущий адмирал, вышел из Амстердама 10 мая 1596 года. Вместе с ними команда состояла из 17 человек. Достигнув в начале августа северной оконечности Новой Земли и обогнув её, мореплаватели решили дождаться благоприятной ледовой обстановки, чтобы продолжить плавание на восток. Однако 26 августа корабль был зажат льдами, и освободить его они уже не смогли.

Надвигалась осень, а вместе с нею — арктический холод и полярная ночь. Помощи ждать было неоткуда. Из леса-плавника и частей своего корабля они построили на берегу зимовье, перенесли в него все припасы и с 12 октября поселились в нём постоянно. Не готовясь к зимовке заранее, не имея опыта выживания на Севере и не зная, удастся ли им спастись, команда Баренца провела на Новой Земле восемь долгих месяцев. На пятом месяце зимовки на исходе полярной ночи им довелось наблюдать явления, названные впоследствии эффектом Новой Земли.

С наступлением лета зимовщики отремонтировали два открытых шлюпа и 13 июня 1597 года, когда море освободилось от сплошного льда, покинули свою стоянку. Под парусами и на вёслах, они прошли вдоль западного берега Новой Земли, достигнув материка, а потом вдоль побережья и через горло Белого моря до Колы, где были подобраны нидерландским кораблём. За время обратного плавания они несколько раз встречались с русскими поморами и принимали от них необходимую помощь. Похоронив за время экспедиции пятерых товарищей, среди них Баренца, который умер 20 июня, двенадцать зимовщиков 1 ноября 1597 года вернулись в Амстердам.

 ВЫСОТА СОЛНЦА НАД ГОРИЗОНТОМ. Приближённая схема суточного движения Солнца по небосклону на широте зимовки Баренца (76оN) и его годичные изменения: a — близ летнего солнцестояния; b — в начале или в конце полярного дня; c — близ равноденствия; d — в начале или в конце полярной ночи; e — близ зимнего солнцестояния.

Их крохотное по размерам зимовье займёт выдающееся место в истории географических открытий. В течение последующих столетий картографы всего мира, отставив в сторону принципы картографической генерализации, будут изображать и подписывать его практически на всех своих картах, независимо от масштаба — «Het Behouden Huys», или Благохранимый дом — пожалуй, единственное в истории сооружение, удостоенное такой чести. (Это название, которое — к возможному разочарованию энтузиастов русской словесности — читается «хэт бехáудэн хáус», было дано зимовью уже после возвращения экспедиции — впервые оно появляется на картах, опубликованных в 1598 году. Пока зимовщики его строили или жили в нём, дать своему убежищу такое название они не могли, поскольку их дальнейшая судьба оставалась им неизвестной.)

В Нидерландах имя Виллема Баренца знает каждый школьник. «Nova Zembla» — символ его героической эпопеи и смыслообразующее событие национальной истории. Однако научные достижения экспедиции, включая астрономические наблюдения, лишь с трудом пробивают себе путь в массовую аудиторию.

В России, где слова «Новая Земля» имеют в первую очередь географическое значение, тем не менее из года в год растёт число людей, не только знакомых с историей экспедиции, но и слышавших об эффекте Новой Земли. Страница в Википедии, целый ряд авторских блогов и даже стихотворение на портале Stihi.ru — вот часть того, что без труда можно найти в Сети. К сожалению, абсолютное большинство таких публикаций остаются весьма поверхностными. Да что там сетевые публикации!

Несколько лет назад нидерландский режиссёр Рейну Урлеманс снял фильм «Новая Земля» (Reinout Oerlemans, Nova Zembla, 2011). Фильм этот — романтизированная история, в центре которой — Геррит де Вейр, автор знаменитой книги о трёх арктических экспедициях Виллема Баренца. В фильме де Вейр представлен этаким начитанным юношей, литератором и что называется сухопутным «салагой» (нид. spiering), которого Петер Планциус, будущий тесть, спроваживает с Баренцем, дабы тот «сделал из него мужчину или скормил белым медведям». На самом деле ни литератором, ни зятем Планциуса, ни тем более «салагой» де Вейр не был. Он был грамотным и опытным моряком, участником предыдущей экспедиции Баренца (1595 год) и выполнял на борту обязанности первого помощника капитана.

Но если произвольную трактовку исторических фактов ещё можно отнести на счёт свободы художественного самовыражения, то вольное обращение с законами природы — результат пренебрежительного отношения к рекомендациям научных консультантов. Рассказывая об эпопее Новой Земли, режиссёр не преминул показать знаменитый оптический эффект, о котором у нас идёт речь. Выбравшись из своего зимовья, моряки видят, как темноту полярной ночи разрывает встающее над горизонтом солнце. Они спешат назад и докладывают разбитому смертельной болезнью Баренцу о «возвращении света», но опытный штурман не верит: «Слишком рано». Эта сцена — кульминация фильма. Она основана на реальных исторических событиях, имевших место 24 января 1597 года. Вот только на экране эти события происходят… 12 мая, когда от полярной ночи оставались лишь воспоминания, а солнце уже три месяца как должно было согревать зимовщиков своим видом и теплом.

Иллюстрация: Universiteitsbibliotheek Gent/PD 

Вероятно, авторы перепутали «возвращение света» — то есть первое появление солнца после полярной ночи, — с началом полярного дня, когда солнце остаётся над горизонтом даже в полночь. За полярным кругом эти два события разнесены по времени на величину, зависящую от широты места, и совпадают лишь на самóм полюсе, — этот момент приходится на весеннее равноденствие.

Что же на самом деле произошло на Новой Земле в 1597 году на исходе полярной ночи?

Широту своей стоянки моряки знали твёрдо — 76оN; она была подтверждена несколькими измерениями и сомнений у зимовщиков не вызывала. Полярная ночь на этой широте, по расчётам Баренца, должна была продолжаться до 7 февраля. Однако уже 24 января, в полдень, зимовщики — среди них были Геррит де Вейр и шкипер Якоб ван Хеймскерк — смогли на короткое время увидеть над горизонтом край солнечного диска. И Баренц — он тогда ещё находился в добром здравии — действительно наотрез отказался поверить им на слово.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

9 мифов об Альберте Эйнштейне 9 мифов об Альберте Эйнштейне

Правда и мифы о создателе теории относительности

Вокруг света
Играй, консоль: топ-5 сервисов для убийств монстров и времени Играй, консоль: топ-5 сервисов для убийств монстров и времени

Хиты PSP и новинки Apple Arcade, Xbox Game Pass, Nintendo и сервиса GeForce NOW

РБК
Карантин как повод для бунта Карантин как повод для бунта

В Российской империи попытки борьбы с эпидемиями могли быть для власти опасными

Дилетант
Можно ли любить все человечество? Можно ли любить все человечество?

Есть ли те, кому достаточно просто считать себя человеком

Psychologies
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Кодный магазин Кодный магазин

Программист из Ульяновска построил компанию стоимостью $100 млн

Forbes
Цивилизация Цивилизация

Они одними из первых освоили инженерию, завели армию, монархию и дипломатию

Вокруг света
«Дорога — это символ»: каким получился новый альбом БГ «Дорога — это символ»: каким получился новый альбом БГ

Как именно БГ чувствует наше общее время

РБК
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Человек — венец творения, и прочее вранье Человек — венец творения, и прочее вранье

Шесть распространенных заблуждений об эволюции, популярных среди учителей

Esquire
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
В гостях хорошо В гостях хорошо

Интерьер гостевого дома, предназначенного для отдыха на природе

SALON-Interior
Великий комбинатор Великий комбинатор

Знаменитый аферист времен великой депрессии Виктор Люстиг

Вокруг света
«Смотри, как я могу». Биатлонист, ортопед и реаниматолог обсуждают спортивные травмы «Смотри, как я могу». Биатлонист, ортопед и реаниматолог обсуждают спортивные травмы

Дискуссия о том, почему важно быть внимательным к спортивным травмам

СНОБ
Трагедия Эйнштейна, или счастливый Сизиф Трагедия Эйнштейна, или счастливый Сизиф

Очерк третий. Эйнштейн в Америке

Наука и жизнь
Клятва Гиппократа. 9 мифов об отце медицины Клятва Гиппократа. 9 мифов об отце медицины

Поджигатель, правитель, автор основополагающего труда в истории медицины…

Вокруг света
Быт военного времени Быт военного времени

Вторая часть ответов на вопросы о повседневной жизни в условиях военного времени

Дилетант
Пейте на здоровье! Пейте на здоровье!

Глобальный тренд на здоровый образ жизни затрагивает в том числе и мир напитков

Bones
Микропенис, гипоспадия и проблемы с яичками: чем болел Гитлер Микропенис, гипоспадия и проблемы с яичками: чем болел Гитлер

У Адольфа Гитлера был целый ворох заболеваний, как физических, так и психических

Популярная механика
Как задушить чужое начинание в зародыше Как задушить чужое начинание в зародыше

Некоторые работники вечно фонтанируют идеями, и эти фонтаны легко заткнуть

Maxim
Маска, я тебя знаю: история противогаза Маска, я тебя знаю: история противогаза

Первая мировая породила не только химическое оружие, но и защиту от него

Популярная механика
Менялись вместе: как сложились судьбы знаменитых близнецов – ты будешь удивлена Менялись вместе: как сложились судьбы знаменитых близнецов – ты будешь удивлена

Где сейчас те близнецы, которые когда-то покоряли мир вместе?

Cosmopolitan
Автомобилиста лишили прав за чужое нарушение. Так вообще бывает? Автомобилиста лишили прав за чужое нарушение. Так вообще бывает?

Водителя лишили прав за пьяное вождение, хотя он весь день сидел дома

РБК
Кавказ был «генетически пёстрым» уже в раннем железном веке Кавказ был «генетически пёстрым» уже в раннем железном веке

Генетики впервые исследовали ДНК носителей кобанской историко-культурной области

Наука и жизнь
Низы не хотят: как кризис и пандемия обострили трудовые конфликты в России Низы не хотят: как кризис и пандемия обострили трудовые конфликты в России

Как и почему бастуют российские работники

Forbes
5 самых распространенных ошибок в дизайне интерьера 5 самых распространенных ошибок в дизайне интерьера

Многие начинающие декораторы часто допускают именно эти ошибки

Cosmopolitan
Оказывается, моча очень пригодится в космосе Оказывается, моча очень пригодится в космосе

На Луне с помощью мочи можно построить хоть замок

GQ
10 фактов о кошках: киприоты, пацифисты, полиглоты 10 фактов о кошках: киприоты, пацифисты, полиглоты

Эти факты помогут узнать и понять кошек чуть больше

Популярная механика
Правда и мифы о послеродовой депрессии Правда и мифы о послеродовой депрессии

Послеродовая депрессия начинается задолго до рождения ребенка и не проходит сама

Psychologies
Одна вокруг света на карантине: авария на дороге и индийская медицина Одна вокруг света на карантине: авария на дороге и индийская медицина

75-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Открыть в приложении