Как поэт Дмитрий Мережковский стал писать историческую прозу

СНОБКультура

Наполнен кубок через край. О чем и как писал Дмитрий Мережковский

14 августа 1865 года родился Дмитрий Мережковский — основоположник символизма и одна из ключевых фигур эмигрантской литературы. Как поэт стал писать историческую прозу, почему не принял большевизм и при чем тут Достоевский — в материале «Сноба»

Егор Спесивцев

1.jpg
Иллюстрация: Саша Papercut

На дворе 1880 год. Крошечная квартира на Колокольной улице в Петербурге завалена тяжелыми книгами. На обложке одной из них под слоем пыли блестит золотыми буквами надпись «Братья Карамазовы». Богато одетые дворяне, отец с сыном пятнадцати лет, переходят из тесной прихожей «с низенькими потолками» в такой же тесный кабинет. За столом в комнате сидит, тяжело кашляя, бородатый мужчина со впалым лицом в рассыпающихся коричневых одеждах. По плохо освещенному кабинету летают, кружась, частички пыли. Взрослые недолго переговариваются, после чего подросток начинает трясущимся голосом читать:

Там, под тенью молчаливой
Кипариса, грустной ивы
Есть родник спокойных вод.

Неподвижна и зеркальна,
и прозрачна и кристальна,
влага струй его — как лед.

Чем дольше мальчик говорит, тем сильнее заикается. Его лицо краснеет, по лбу течет холодный пот. Хозяин квартиры сидит, уставившись в свои записи, громко кашляет и покачивает головой. «Слабо, плохо. Никуда не годится, — произносит он и, продрав горло, добавляет: — Чтобы хорошо писать — страдать надо, страдать!» Мальчик замолкает. Его отец вскакивает со стула, раздраженно говорит: «Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает!» — и вылетает из кабинета. Бородатый мужчина жмет мальчику на прощание руку. Его бледно-голубые глаза кажутся прозрачными, почти мертвыми. Гости выходят из душной комнаты и растворяются в уличном шуме.

Год спустя после этой встречи владельца квартиры, писателя Федора Михайловича Достоевского, не станет: он умрет от туберкулеза и участившихся эпилептических припадков. А приходивший к нему за отзывом Дмитрий Мережковский в том же 1881 году впервые напечатает свои стихи в благотворительном студенческом сборнике «Отклик». Его издадут совсем маленьким тиражом, зато в добротной кожаной обложке с золотым тиснением — совсем как «Братьев Карамазовых», лежавших на грязном полу кабинета Достоевского. Заочную полемику с уже мертвым классиком Мережковский будет вести на протяжении всей своей жизни в многочисленных эссе и философских статьях. Достоевский навсегда останется для него «провидцем духа», живым воплощением чистого религиозного начала, человеком «неба».

Техника письма

Дмитрий Мережковский был, наравне с поэтами Вячеславом Ивановым и Валерием Брюсовым, одним из основоположников символизма в России — по крайней мере, когда в 1892 году вышел второй сборник его стихотворений под названием «Символы», публика еще понятия не имела, что это значит: «Какие символы?» — спрашивали у автора. Поэт предлагал читателям окунуться в мистический мир, где все ощущения обостряются, а окружающие предметы и люди расплываются в тумане, как пустынные миражи. Изобретательные образы, однако, не были для него самоцелью — с помощью символистского языка автор пытался имитировать ощущение религиозного опыта, актуализировать таким образом классическую «духовную» поэзию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Игра до раздевания Игра до раздевания

Как выявить хорошего любовника без разведки боем

VOICE
Любовь, проснись! Любовь, проснись!

Небольшая изящная сказка в духе «Тысячи и одной ночи»

Правила жизни
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
20-летний боец ММА лишился легкого: чем опасен вейпинг 20-летний боец ММА лишился легкого: чем опасен вейпинг

«Безопасная» альтернатива обычным сигаретам оказалась совсем небезопасной

Psychologies
Журнал Time составил список 100 лучших фильмов за последнии 100 лет Журнал Time составил список 100 лучших фильмов за последнии 100 лет

Самые знаковые фильмы, в которых «переплетаются мастерство и дух»

Правила жизни
Полярная экспедиция: зачем Россия возвращается на Луну впервые за 46 лет Полярная экспедиция: зачем Россия возвращается на Луну впервые за 46 лет

Стартовавший зонд «Луна-25» должен проработать на Луне не менее года

Forbes
Старый мир умер: как мы стали постмодернистами Старый мир умер: как мы стали постмодернистами

Глава из книги «Всё, всегда, везде» — о смерти мира модерна

Forbes
12 овощей, которые помогают бороться со старением 12 овощей, которые помогают бороться со старением

Что нужно есть, чтобы оставаться продуктивными и энергичными

Psychologies
Гармония гормонов Гармония гормонов

Женские гормоны, которые необходимо проверять каждый год

Лиза
Стоит ли покупать пальчиковые аккумуляторы АА? Стоит ли покупать пальчиковые аккумуляторы АА?

Когда стоит купить пальчиковые аккумуляторы, а когда лучше обойтись?

CHIP
Самцы партеногенетических палочников оказались бесплодными Самцы партеногенетических палочников оказались бесплодными

Мужские особи палочников бесплодны из-за нарушенного сперматогенеза

N+1
Уравнение спасения Уравнение спасения

Виноват ли выживший — и другие вопросы войны в фильме «Спасти рядового Райана»

Weekend
Птицы научились использовать лапы вместо рук благодаря древесному образу жизни предков Птицы научились использовать лапы вместо рук благодаря древесному образу жизни предков

Как некоторые птицы научились хватать добычу или подносить пищу к клюву?

N+1
Сумасшедшая на чердаке: как женское безумие в книгах было связано с борьбой за права Сумасшедшая на чердаке: как женское безумие в книгах было связано с борьбой за права

Как женское безумие было связано с эмансипацией и борьбой за гендерное равенство

Forbes
Крокодилов привлекли крики человеческих младенцев Крокодилов привлекли крики человеческих младенцев

Дети в состоянии стресса — легкая добыча для крокодилов

N+1
Это надо видеть! Это надо видеть!

Уникальные и необычные достопримечательности в разных уголках нашей страны

Лиза
Большинство мужчин тшинецкого культурного круга унаследовали Y-хромосому от европейских охотников-собиратей Большинство мужчин тшинецкого культурного круга унаследовали Y-хромосому от европейских охотников-собиратей

Для общин тшинецкого культурного круга была характерна патрилокальность

N+1
10 вещей, которых вы не поймете, если не жили в коммуналке 10 вещей, которых вы не поймете, если не жили в коммуналке

10 самых странных вещей, с которыми приходилось сталкиваться в коммуналке

Psychologies
Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам

Как менялось отношение к расторжению брака и как его воспринимают сейчас

Forbes
7 признаков, что на вас обиделись: некоторые из них вы бы и не заметили 7 признаков, что на вас обиделись: некоторые из них вы бы и не заметили

Мелкие обиды со временем способны накапливаться — особенно, если их не обсуждать

Psychologies
Как отличить плохое настроение от клинической депрессии: 10 признаков Как отличить плохое настроение от клинической депрессии: 10 признаков

Клиническая депрессия у разных пациентов может проявляться по-разному

Psychologies
Ночь в таинственной спальне: викторианский роман о юности и познании телесности Ночь в таинственной спальне: викторианский роман о юности и познании телесности

Отрывок из викторианского романа «Золото, перина и ночная чертовщина»

Forbes
Мы, Николай Второй. Как императора показывали в российских фильмах и сериалах Мы, Николай Второй. Как императора показывали в российских фильмах и сериалах

Все самые яркие воплощения царя на экране в постсоветском кино

СНОБ
Ученые назвали новый стандарт «пустоты»: абсолютный вакуум Ученые назвали новый стандарт «пустоты»: абсолютный вакуум

NIST утвердил процесс для нового способа достичь «подлинного ничто»

ТехИнсайдер
«Мы не можем ждать милостей от природы». Кто придумал плодово-ягодные культуры «Мы не можем ждать милостей от природы». Кто придумал плодово-ягодные культуры

История великого селекционера Ивана Мичурина, который вывел тысячи новых сортов

СНОБ
Катастрофический юбилей Катастрофический юбилей

25 лет назад Россия столкнулась с «дефолтом»

Деньги
Киригами-манипулятор поднимет груз в 16000 раз тяжелее себя Киригами-манипулятор поднимет груз в 16000 раз тяжелее себя

Американские инженеры создали простой и недорогой киригами-манипулятор

N+1
«Не спорь со мной»: как мирно решать конфликты «Не спорь со мной»: как мирно решать конфликты

Как решать конфликты, а не избегать их?

Psychologies
Кого убила Вирджиния Вулф: как женщины обретали себя и свою силу благодаря литературе Кого убила Вирджиния Вулф: как женщины обретали себя и свою силу благодаря литературе

Существует литература — существуют писательницы. Что такое «женское письмо»

Forbes
«Тампон почти убил меня»! Как модель потеряли ноги из-за синдрома токсического шока «Тампон почти убил меня»! Как модель потеряли ноги из-за синдрома токсического шока

Средства интимной гигиены сделали молодую девушки инвалидом

ТехИнсайдер
Открыть в приложении