Наполнен кубок через край. О чем и как писал Дмитрий Мережковский
14 августа 1865 года родился Дмитрий Мережковский — основоположник символизма и одна из ключевых фигур эмигрантской литературы. Как поэт стал писать историческую прозу, почему не принял большевизм и при чем тут Достоевский — в материале «Сноба»
На дворе 1880 год. Крошечная квартира на Колокольной улице в Петербурге завалена тяжелыми книгами. На обложке одной из них под слоем пыли блестит золотыми буквами надпись «Братья Карамазовы». Богато одетые дворяне, отец с сыном пятнадцати лет, переходят из тесной прихожей «с низенькими потолками» в такой же тесный кабинет. За столом в комнате сидит, тяжело кашляя, бородатый мужчина со впалым лицом в рассыпающихся коричневых одеждах. По плохо освещенному кабинету летают, кружась, частички пыли. Взрослые недолго переговариваются, после чего подросток начинает трясущимся голосом читать:
Там, под тенью молчаливой
Кипариса, грустной ивы
Есть родник спокойных вод.
Неподвижна и зеркальна,
и прозрачна и кристальна,
влага струй его — как лед.
Чем дольше мальчик говорит, тем сильнее заикается. Его лицо краснеет, по лбу течет холодный пот. Хозяин квартиры сидит, уставившись в свои записи, громко кашляет и покачивает головой. «Слабо, плохо. Никуда не годится, — произносит он и, продрав горло, добавляет: — Чтобы хорошо писать — страдать надо, страдать!» Мальчик замолкает. Его отец вскакивает со стула, раздраженно говорит: «Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает!» — и вылетает из кабинета. Бородатый мужчина жмет мальчику на прощание руку. Его бледно-голубые глаза кажутся прозрачными, почти мертвыми. Гости выходят из душной комнаты и растворяются в уличном шуме.
Год спустя после этой встречи владельца квартиры, писателя Федора Михайловича Достоевского, не станет: он умрет от туберкулеза и участившихся эпилептических припадков. А приходивший к нему за отзывом Дмитрий Мережковский в том же 1881 году впервые напечатает свои стихи в благотворительном студенческом сборнике «Отклик». Его издадут совсем маленьким тиражом, зато в добротной кожаной обложке с золотым тиснением — совсем как «Братьев Карамазовых», лежавших на грязном полу кабинета Достоевского. Заочную полемику с уже мертвым классиком Мережковский будет вести на протяжении всей своей жизни в многочисленных эссе и философских статьях. Достоевский навсегда останется для него «провидцем духа», живым воплощением чистого религиозного начала, человеком «неба».
Техника письма
Дмитрий Мережковский был, наравне с поэтами Вячеславом Ивановым и Валерием Брюсовым, одним из основоположников символизма в России — по крайней мере, когда в 1892 году вышел второй сборник его стихотворений под названием «Символы», публика еще понятия не имела, что это значит: «Какие символы?» — спрашивали у автора. Поэт предлагал читателям окунуться в мистический мир, где все ощущения обостряются, а окружающие предметы и люди расплываются в тумане, как пустынные миражи. Изобретательные образы, однако, не были для него самоцелью — с помощью символистского языка автор пытался имитировать ощущение религиозного опыта, актуализировать таким образом классическую «духовную» поэзию.