Глава из новой книги «Аквариум: Геометрия хаоса» продюсера Александра Кушнира

СНОБКультура

«Аквариум: Геометрия хаоса». Отрывок из книги Александра Кушнира

1.jpg
Издательство: Metamorphoses

Книга «Аквариум: геометрия хаоса» посвящена пятидесятилетию легендарного коллектива. В ней собраны архивные документы, интервью с музыкантами и их ближайшим окружением, уникальные фотографии — полная история от момента образования группы летом 1972 года и до фактического распада в 1997-м. «Сноб» публикует главу из новой работы продюсера Александра Кушнира, которая выходит в издательстве Metamorphoses.

Изгибы эпохи

«Лучше бы ее совсем не открывали, эту Америку». 
Оскар Уайльд

В декабре 1987 года лидер «Аквариума» обнаружил себя в салоне серебристого лайнера «Аэрофлота», вылетавшего в Нью-Йорк. Он с грустью посмотрел в окно: несмотря на начало зимы, над серыми постройками Шереметьево-2 моросил мелкий дождь. БГ* недоверчиво взял в руки новенький загранпаспорт, в котором красовалась туристическая виза на трехнедельное пребывание в Соединенных Штатах Америки. Ситуация в тот момент выглядела не очень правдоподобной и смахивала на шпионский детектив.  Но обо всем по порядку…

За год до этого Джоанна Стингрей презентовала альбом ленинградского рока Red Wave американским приятелям Кенни Шаферу и Марине Алби. Будущая супруга гитариста «Кино» даже не догадывалась, что эффект от этого скромного подарка окажется гораздо большим, чем, например, от курения на бензоколонке. 

«Вся эта история началась с того, что в рамках крупного телепроекта мне нужно было привезти в Ленинград картину известного авангардиста Роберта Раушенберга, — рассказывала мне Марина Алби, сидя в одном из питерских кафе. — За кулисами “Музыкального ринга” я познакомилась с Курехиным, Африкой и чуть позднее — с Гребенщиковым*. Я была ими просто очарована, потому, что таких красивых, образованных и талантливых людей до этого не встречала».

Марина уже несколько лет помогала Кенни Шаферу в деятельности его международной компании Belka International. Будучи симпатичным и обаятельным человеком, она все делала быстро и легко. Это был ее стиль жизни. Легко общалась с политиками, договаривалась с таможенниками, продавала программы советского телевидения американским университетам. Побывав на концерте «Аквариума» и впечатлившись увиденным, она поняла, что карты в колоде складываются на редкость удачным образом. 

Дело в том, что ее босс уже давно искал яркого артиста для своего советско-американского проекта. Но не слишком удачно, поскольку во время вояжей в Москву чиновники из Госконцерта подсовывали ему эстрадный шлак не первой свежести. Эти представители советской музыкальной мафии являлись, по меткому выражению критика Артемия Троицкого, «настоящим кладбищем международных контактов, причем большинство надгробий принадлежало именно рок-проектам». Именно фавориты Госконцерта неловко представляли Отечество на рок-фестивале 1987 года в Измайлове — том самом, куда не пустили выступить «Аквариум» и «Машину времени». 

Будь я циником, то наверняка вспомнил бы пословицу о том, что настоящий талант пробьет себе дорогу сам. И все же факт мистического знакомства Кенни Шаффера с Борисом Гребенщиковым* оказался для обеих сторон для обеих сторон подлинным «даром небес». Судите сами. Американский бизнесмен сочетал в себе качества романтика и авантюриста международного класса. Свою карьеру он начинал в Калифорнии — в роли пиарщика ***-гуру Тимоти Лири. Потом переехал в Нью-Йорк и работал пресс-агентом у рок-звезд первого эшелона: Элиса Купера, Стива Тайлера и Джими Хендрикса. В наследство от последнего ему досталось полторы тысячи часов записей, на издании которых можно было безбедно жить долгие годы. Как, скажем, сделал его коллега, продюсер Алан Дуглас, специализировавшийся на выпуске многочисленных «посмертных альбомов» Хендрикса. Но для Шаффера, который любил называть себя «бродягой рок-н-ролла», это был явно не «путь воина». 

Внезапно увлекшись техническими разработками, Кенни изобрел беспроводной микрофон, который использовался музыкантами Kiss, AC/DC и The Rolling Stones. Кроме того, он изготовил уникальную электрогитару, на которой Джон Леннон играл на альбоме Double Fantasy. Легко догадаться, что в музыкальной индустрии он знал практически всех «вершителей судеб» — по крайней мере в пределах города Нью-Йорка. Скажем прямо: для Гребенщикова* это был идеальный посредник, способный на мутной волне перестройки помочь артисту прорваться сквозь пресловутый «железный занавес». Любопытно, что в начале знакомства Борис* категорически отказывался верить в реальность происходящего.

«Этот вопрос решается в астрономических верхах, — признавался Гребенщиков* в интервью журналу “Рокси”. —  Я познакомился с людьми, которые мне сказали: “Парень! Ты — крутой рок-н-ролльщик. Давай мы тебя вывезем в Америку, и это будет всем интересно”. Я, ни секунды не веря, говорю: “Давайте!” Для меня речь идет не о музыке, хотя по идее мы должны записать пластинку. Там, скорее всего, я никакой музыки не напишу, — я могу ее писать только здесь, сидя во всем этом дерьме. Скорее всего, речь идет о том, чтобы купить в США магнитофон и хвастаться тем, что я пил с рок-звездами. Для меня все это — оттяжка».

Но рулевой «Аквариума» ошибался. Он явно недооценил пробивные способности Шаффера. Очарованный собственной идеей и перспективами, Кенни придумал безошибочный план действий. Во-первых, в обход Госконцерта он закорешился с авторитетной организацией «Международная книга», в лице которой получил надежную поддержку. Затем Кенни запланировал выдернуть лидера «Аквариума» в США, чтобы найти лейбл и продюсера для записи альбома, стилистически близкого БГ*.

2.jpg
Марина Алби и Кенни Шаффер. Фото: предоставлено издательством

В свою очередь, Марина Алби, воспользовавшись гастролями певца Билли Джоэла в СССР, уговорила американское MTV снять репортаж о русской рок-сцене. И осенью 1987 года фильм под названием «Расскажи Чайковскому новости. Рок в России» был показан в Америке. Уделив внимание БГ* и Мамонову, музыкальный телеканал начал настраивать зрителей на новый тренд: Russians Are Coming!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Страна тысячи башен: что смотреть и пробовать в Сванетии Страна тысячи башен: что смотреть и пробовать в Сванетии

Сванетию называют «страной тысячи башен» и маленьким оазисом Средневековья

РБК
«Мой автомобиль — это продолжение меня» «Мой автомобиль — это продолжение меня»

Главные помощники Полины Гагариной — это тайм-менеджмент и автомобиль

OK!
Слепое зрение: почему этот феномен так заинтересовал ученых Слепое зрение: почему этот феномен так заинтересовал ученых

Каково это — видеть, но не осознавать этого?

Psychologies
Леонид Борткевич: «Это было похоже на поклонение «Битлз» — армия фанаток ездила за «Песнярами» по всему Союзу» Леонид Борткевич: «Это было похоже на поклонение «Битлз» — армия фанаток ездила за «Песнярами» по всему Союзу»

Это было похоже на поклонение «Битлз» — такая же армия фанаток

Коллекция. Караван историй
Как отличить плохое настроение от клинической депрессии: 10 признаков Как отличить плохое настроение от клинической депрессии: 10 признаков

Клиническая депрессия у разных пациентов может проявляться по-разному

Psychologies
Нарушение закона излучения Кирхгофа подтвердили экспериментально Нарушение закона излучения Кирхгофа подтвердили экспериментально

Физики впервые увидели в эксперименте нарушение теплового закона Кирхгофа

N+1
Глава из книги Александра Кушнира «Аквариум: геометрия хаоса» к юбилею группы Глава из книги Александра Кушнира «Аквариум: геометрия хаоса» к юбилею группы

Книга продюсера Александра Кушнира об истории и творчестве  «Аквариума»

Правила жизни
Отрывок из книги Марии Нырковой «​​Залив Терпения» Отрывок из книги Марии Нырковой «​​Залив Терпения»

Откровенный текст о семейной истории, поиске корней и женской силе

СНОБ
Помогите своему внутреннему ребенку: упражнение для исцеления детских травм Помогите своему внутреннему ребенку: упражнение для исцеления детских травм

Что конкретно мы можем делать, чтобы поддержать нашего внутреннего ребенка?

Psychologies
«Мы встречаемся уже год»: «Краса России-2015», ставшая невестой сына Стивена Сигала, раскрыла подробности их романа «Мы встречаемся уже год»: «Краса России-2015», ставшая невестой сына Стивена Сигала, раскрыла подробности их романа

Фотомодель Айрин Данилова рассказала о знакомстве с Домиником Сигалом

VOICE
6 способов справляться с тревожными мыслями, которые крутятся в голове и мешают жить 6 способов справляться с тревожными мыслями, которые крутятся в голове и мешают жить

Как разорвать порочный круг тревоги и вырваться из бесконтрольного потока мыслей

Psychologies
Легендарный советский реквизит, который кочевал из фильма в фильм Легендарный советский реквизит, который кочевал из фильма в фильм

Порой один и тот же реквизит снимался в советских фильмах чаще, чем актеры

Maxim
Король Прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства Король Прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства

В 1818 году Фридрих Вильгельм III вместе со своими сыновьями приехал в Россию

Дилетант
7 суперспособностей человеческого организма 7 суперспособностей человеческого организма

На что способно наше тело, чтобы продлить молодость внутри и снаружи

Maxim
Реинкарнация Реинкарнация

Разглядываем тело и душу моторной яхты Fairline Squadron 58

Y Magazine
Зачем быкам кольцо в носу? Зачем быкам кольцо в носу?

Для чего же используется кольцо в носу у быков. Спойлер: не для красоты!

ТехИнсайдер
С разрешения и наценкой до 130%: как предприниматель выручает $250 тысяч в месяц от перепродажи снеков и плюшевых бобров С разрешения и наценкой до 130%: как предприниматель выручает $250 тысяч в месяц от перепродажи снеков и плюшевых бобров

Почему клиенты готовы переплачивать перекупщикам Buc-ee's?

VC.RU
Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам Повод для праздника: как в обществе меняется отношение к разводам

Как менялось отношение к расторжению брака и как его воспринимают сейчас

Forbes
Ген долголетия, полученный от голого землекопа, увеличил продолжительность жизни мышей Ген долголетия, полученный от голого землекопа, увеличил продолжительность жизни мышей

Исследователи Рочестерского университета успешно перенесли ген долголетия мышам

ТехИнсайдер
Майк Омер: «Пламя одержимости». Отрывок из третьей книги цикла Майк Омер: «Пламя одержимости». Отрывок из третьей книги цикла

Отрывок из истории переговорщика Эбби Маллен, которая встречается с прошлым

СНОБ
Где родился, там и пригодился: хорошая ли идея, долгое время работать в одной компании? Где родился, там и пригодился: хорошая ли идея, долгое время работать в одной компании?

Однако можно ли считать 10 лет в одной компании большим опытом?

ТехИнсайдер
Женщина в пути: как путешествия стали дорогой к эмпауэрменту Женщина в пути: как путешествия стали дорогой к эмпауэрменту

Как гендерное равенство меняет тревел-индустрию?

Forbes
Врач, медсестра или эстетист: как выбрать подходящего косметолога Врач, медсестра или эстетист: как выбрать подходящего косметолога

Что отличает косметологов и с какими запросами они в силах справиться

Psychologies
Дубай. Город intro. Как состояться в Дубае и избежать ошибок Дубай. Город intro. Как состояться в Дубае и избежать ошибок

Продюсер Митя Муравьев открывает главный дубайский секрет

Правила жизни
7 повседневных привычек, которые тайно разрушают вашу сексуальную жизнь 7 повседневных привычек, которые тайно разрушают вашу сексуальную жизнь

Не стала ли ваша страсть жертвой вашего же образа жизни?

Psychologies
Brabus добрался до Range Rover Brabus добрался до Range Rover

Познакомьтесь с Brabus 600 Range Rover

4x4 Club
Бройлер свинье не конкурент Бройлер свинье не конкурент

Стоимость свинины в мае была ниже средней цены птицы

Агроинвестор
Последняя любовь и муза: внук Рубена Симонова заявил, что Светлана Джимбинова не была женой легендарного режиссера Последняя любовь и муза: внук Рубена Симонова заявил, что Светлана Джимбинова не была женой легендарного режиссера

Внук Рубена Симонова рассказал о связи мэтра и молодой режиссерши

VOICE
Казино без алкоголя: почему математики не любят рулетку и во что играют инвесторы Казино без алкоголя: почему математики не любят рулетку и во что играют инвесторы

Отрывок из книги популяризатора найки Нила Деграсса Тайсона — «Послание звезд»

Forbes
Как выбрать арбуз и дыню? Как выбрать арбуз и дыню?

Одним нравится арбуз, другим дыня. Для всех они — олицетворение прекрасного лета

Psychologies
Открыть в приложении