Глава из новой книги «Аквариум: Геометрия хаоса» продюсера Александра Кушнира

СНОБКультура

«Аквариум: Геометрия хаоса». Отрывок из книги Александра Кушнира

1.jpg
Издательство: Metamorphoses

Книга «Аквариум: геометрия хаоса» посвящена пятидесятилетию легендарного коллектива. В ней собраны архивные документы, интервью с музыкантами и их ближайшим окружением, уникальные фотографии — полная история от момента образования группы летом 1972 года и до фактического распада в 1997-м. «Сноб» публикует главу из новой работы продюсера Александра Кушнира, которая выходит в издательстве Metamorphoses.

Изгибы эпохи

«Лучше бы ее совсем не открывали, эту Америку». 
Оскар Уайльд

В декабре 1987 года лидер «Аквариума» обнаружил себя в салоне серебристого лайнера «Аэрофлота», вылетавшего в Нью-Йорк. Он с грустью посмотрел в окно: несмотря на начало зимы, над серыми постройками Шереметьево-2 моросил мелкий дождь. БГ* недоверчиво взял в руки новенький загранпаспорт, в котором красовалась туристическая виза на трехнедельное пребывание в Соединенных Штатах Америки. Ситуация в тот момент выглядела не очень правдоподобной и смахивала на шпионский детектив.  Но обо всем по порядку…

За год до этого Джоанна Стингрей презентовала альбом ленинградского рока Red Wave американским приятелям Кенни Шаферу и Марине Алби. Будущая супруга гитариста «Кино» даже не догадывалась, что эффект от этого скромного подарка окажется гораздо большим, чем, например, от курения на бензоколонке. 

«Вся эта история началась с того, что в рамках крупного телепроекта мне нужно было привезти в Ленинград картину известного авангардиста Роберта Раушенберга, — рассказывала мне Марина Алби, сидя в одном из питерских кафе. — За кулисами “Музыкального ринга” я познакомилась с Курехиным, Африкой и чуть позднее — с Гребенщиковым*. Я была ими просто очарована, потому, что таких красивых, образованных и талантливых людей до этого не встречала».

Марина уже несколько лет помогала Кенни Шаферу в деятельности его международной компании Belka International. Будучи симпатичным и обаятельным человеком, она все делала быстро и легко. Это был ее стиль жизни. Легко общалась с политиками, договаривалась с таможенниками, продавала программы советского телевидения американским университетам. Побывав на концерте «Аквариума» и впечатлившись увиденным, она поняла, что карты в колоде складываются на редкость удачным образом. 

Дело в том, что ее босс уже давно искал яркого артиста для своего советско-американского проекта. Но не слишком удачно, поскольку во время вояжей в Москву чиновники из Госконцерта подсовывали ему эстрадный шлак не первой свежести. Эти представители советской музыкальной мафии являлись, по меткому выражению критика Артемия Троицкого, «настоящим кладбищем международных контактов, причем большинство надгробий принадлежало именно рок-проектам». Именно фавориты Госконцерта неловко представляли Отечество на рок-фестивале 1987 года в Измайлове — том самом, куда не пустили выступить «Аквариум» и «Машину времени». 

Будь я циником, то наверняка вспомнил бы пословицу о том, что настоящий талант пробьет себе дорогу сам. И все же факт мистического знакомства Кенни Шаффера с Борисом Гребенщиковым* оказался для обеих сторон для обеих сторон подлинным «даром небес». Судите сами. Американский бизнесмен сочетал в себе качества романтика и авантюриста международного класса. Свою карьеру он начинал в Калифорнии — в роли пиарщика ***-гуру Тимоти Лири. Потом переехал в Нью-Йорк и работал пресс-агентом у рок-звезд первого эшелона: Элиса Купера, Стива Тайлера и Джими Хендрикса. В наследство от последнего ему досталось полторы тысячи часов записей, на издании которых можно было безбедно жить долгие годы. Как, скажем, сделал его коллега, продюсер Алан Дуглас, специализировавшийся на выпуске многочисленных «посмертных альбомов» Хендрикса. Но для Шаффера, который любил называть себя «бродягой рок-н-ролла», это был явно не «путь воина». 

Внезапно увлекшись техническими разработками, Кенни изобрел беспроводной микрофон, который использовался музыкантами Kiss, AC/DC и The Rolling Stones. Кроме того, он изготовил уникальную электрогитару, на которой Джон Леннон играл на альбоме Double Fantasy. Легко догадаться, что в музыкальной индустрии он знал практически всех «вершителей судеб» — по крайней мере в пределах города Нью-Йорка. Скажем прямо: для Гребенщикова* это был идеальный посредник, способный на мутной волне перестройки помочь артисту прорваться сквозь пресловутый «железный занавес». Любопытно, что в начале знакомства Борис* категорически отказывался верить в реальность происходящего.

«Этот вопрос решается в астрономических верхах, — признавался Гребенщиков* в интервью журналу “Рокси”. —  Я познакомился с людьми, которые мне сказали: “Парень! Ты — крутой рок-н-ролльщик. Давай мы тебя вывезем в Америку, и это будет всем интересно”. Я, ни секунды не веря, говорю: “Давайте!” Для меня речь идет не о музыке, хотя по идее мы должны записать пластинку. Там, скорее всего, я никакой музыки не напишу, — я могу ее писать только здесь, сидя во всем этом дерьме. Скорее всего, речь идет о том, чтобы купить в США магнитофон и хвастаться тем, что я пил с рок-звездами. Для меня все это — оттяжка».

Но рулевой «Аквариума» ошибался. Он явно недооценил пробивные способности Шаффера. Очарованный собственной идеей и перспективами, Кенни придумал безошибочный план действий. Во-первых, в обход Госконцерта он закорешился с авторитетной организацией «Международная книга», в лице которой получил надежную поддержку. Затем Кенни запланировал выдернуть лидера «Аквариума» в США, чтобы найти лейбл и продюсера для записи альбома, стилистически близкого БГ*.

2.jpg
Марина Алби и Кенни Шаффер. Фото: предоставлено издательством

В свою очередь, Марина Алби, воспользовавшись гастролями певца Билли Джоэла в СССР, уговорила американское MTV снять репортаж о русской рок-сцене. И осенью 1987 года фильм под названием «Расскажи Чайковскому новости. Рок в России» был показан в Америке. Уделив внимание БГ* и Мамонову, музыкальный телеканал начал настраивать зрителей на новый тренд: Russians Are Coming!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Её совершенствовали и популяризировали больше 90 лет десятки изобретателей и предпринимателей: история застёжки-молнии Её совершенствовали и популяризировали больше 90 лет десятки изобретателей и предпринимателей: история застёжки-молнии

В начале 20 века она смотрелась легкомысленно на женской одежде

VC.RU
Самые глубокие цитаты великих писателей о пьянстве Самые глубокие цитаты великих писателей о пьянстве

Многие великие литераторы знали толк в процессе употребления алкоголя

Maxim
Слепое зрение: почему этот феномен так заинтересовал ученых Слепое зрение: почему этот феномен так заинтересовал ученых

Каково это — видеть, но не осознавать этого?

Psychologies
Вместо магнитиков. Какие сувениры могут украсить интерьер? Вместо магнитиков. Какие сувениры могут украсить интерьер?

Как выбрать сувенир, чтобы он смог добавить индивидуальности интерьеру?

Лиза
Кто такой Михаил Елизаров — автор «Библиотекаря» и впечатляющих песен Кто такой Михаил Елизаров — автор «Библиотекаря» и впечатляющих песен

Кто такой Михаил Елизаров?

Правила жизни
Сказать правду Сказать правду

Как рассказать детям об «особенном» появлении на свет?

Psychologies
Карма существует! Карма существует!

Instasamka о том, почему боится гулять по Москве без охраны и о многом другом

ЖАРА Magazine
Что будет, если летом уснуть на голой земле Что будет, если летом уснуть на голой земле

Насколько опасно для особей нашего вида спать на земле летом

Maxim
Вовлеченность отцов в воспитание связали со сниженным риском задержки нервно-психического развития у детей Вовлеченность отцов в воспитание связали со сниженным риском задержки нервно-психического развития у детей

В вовлеченность отцов в воспитание снизила риск задержки развития детей

N+1
К себе жестко: возможны ли достижения без усилий? К себе жестко: возможны ли достижения без усилий?

Насколько бережной следует быть к самой себе, чтобы остаться продуктивной?

VOICE
«Лучше промолчу»: почему не стоит избегать конфликтов в отношениях «Лучше промолчу»: почему не стоит избегать конфликтов в отношениях

К чему приводит избегание ссор и как надо ругаться, чтобы все не разрушить

Psychologies
Конец отношений или пауза. Что такое гостинг и в чем его причины Конец отношений или пауза. Что такое гостинг и в чем его причины

Почему мужчины иногда пропадают без всяких видимых причин и как быть?

Лиза
«Это для твоего же блага»: как детский спорт может стать формой насилия «Это для твоего же блага»: как детский спорт может стать формой насилия

Как устроена детская мотивация в спорте и при чем тут насилие

Forbes
Домашний лимонад: 5 рецептов напитков, которые можно сделать дома Домашний лимонад: 5 рецептов напитков, которые можно сделать дома

Как приготовить домашний лимонад без вреда для фигуры и здоровья

РБК
Освободите Вилли: почему Вилли Вонка гораздо больше, чем все шутки о нем Освободите Вилли: почему Вилли Вонка гораздо больше, чем все шутки о нем

Рассказываем, чего ждать от «Вонки» с Тимоти Шаламе

Правила жизни
Самые странные виды спорта, которые реально существуют Самые странные виды спорта, которые реально существуют

Борьба на пальцах ног, футбол горящим мячом, хорьки в штанах и кое-что еще!

Maxim
Как полюбить бег по-настоящему Как полюбить бег по-настоящему

5 советов от тех, у кого получилось полюбить бегать

Лиза
Малахитовая шкатулка Малахитовая шкатулка

Интерьер вдохновлен мечтой заказчиков увидеть дом в образе «малахитовой сказки»

SALON-Interior
Из Нью-Йорка в Париж за 90 минут: сможет ли стартап Hermeus преодолеть скорость звука Из Нью-Йорка в Париж за 90 минут: сможет ли стартап Hermeus преодолеть скорость звука

Разработка пассажирского самолета, который сможет развивать скорость 5 Махов

Forbes
Российский коньяк: что можно пить без последствий и с удовольствием? Российский коньяк: что можно пить без последствий и с удовольствием?

На какие из российских коньяков стоит обращать внимание при покупке?

Maxim
Пермская обитель Пермская обитель

Илья Гришаев: почерк абстракции

Weekend
Жизнь под буквами Жизнь под буквами

Населенные пункты с самыми длинными названиями, состоящими из одного слова

Вокруг света
История советских «Луноходов»: один разбился, один замерз, один перегрелся История советских «Луноходов»: один разбился, один замерз, один перегрелся

Времена, когда слово «Луноход» с восхищением произносили во всех странах мира

Maxim
Ленивец отбился от оцелота Ленивец отбился от оцелота

Зоологи описали неудачную попытку оцелота поохотиться на двупалого ленивца

N+1
Ученые из Гарварда выяснили, чем опасен «социальный джетлаг» для здоровья Ученые из Гарварда выяснили, чем опасен «социальный джетлаг» для здоровья

«Социальный джетлаг» приводит к ухудшению питания и заболеваниям кишечника

Inc.
Плоский животик Плоский животик

Как делать вакуум живота и 5 причин, чтобы это попробовать

Лиза
Едят что хотят и не толстеют Едят что хотят и не толстеют

6 секретов стройности корейских женщин

Лиза
Генная терапия помогает при алкоголизме. Пока нечеловеческим приматам Генная терапия помогает при алкоголизме. Пока нечеловеческим приматам

Генная терапия может стать устойчивым методом лечения пациентов с алкоголизмом

ТехИнсайдер
Мясо без мяса, мука из кузнечиков, ИИ в фастфуде: какое будущее ждет еду Мясо без мяса, мука из кузнечиков, ИИ в фастфуде: какое будущее ждет еду

Как меняются технологии производства продуктов?

РБК
«Покупатели-хищники»: зачем американские миллиардеры покупают столько недвижимости «Покупатели-хищники»: зачем американские миллиардеры покупают столько недвижимости

По меньшей мере пять миллиардеров, у которых 10 домов и даже больше

Forbes
Открыть в приложении