«Мы не можем оценить, как прекрасен свет, не увидев тьмы»: писатель Мэтт Хейг о социальных сетях, тщеславии и борьбе с депрессией
Британец Мэтт Хейг — писатель, которому литература буквально спасла жизнь. С юности Хейг страдал приступами депрессии и паническими атаками, а в 24 года пытался покончить с собой. В интервью Forbes Life Хейг рассказал о том, как писательство изменило его существование, о популярности «Полночной библиотеки» и о том, чем чреваты попытки сделать из своей жизни сенсацию.
Он остановился буквально на краю пропасти и позже написал об этом в книге «Причины, чтобы остаться в живых» (другое название «Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией». — Forbes Life). К 45 годам Мэтт Хейг стал успешным писателем, автором не только востребованных нон-фикшен-книг, но и художественных романов и историй для детей. Его книга «Планета нервных. Как жить в мире процветающей паники», написанная в 2018 году, стала во время пандемии одной из самых продаваемых книг в Великобритании, цикл детских повестей (начиная с «Мальчика по имени Рождество») экранизируется, а совсем новая художественная история «Полночная библиотека» мгновенно стала бестселлером в Великобритании и США и лучшим романом года в Goodreads Choice Awards 2020. (Словом, выиграла, пожалуй, главную читательскую премию мира, ведь «Нобелевка — это про авторитет среди интеллектуалов, а Гудридс — это про народную любовь», как написала у себя в фейсбуке Анна Бабяшкина, главный редактор издательства LiveBook, где «Полночная библиотека» выходит на русском языке.)
Все мы хоть иногда задаемся вопросом, как бы сложилась наша жизнь, если бы... Представьте, что у вас была бы возможность пойти в библиотеку и прочесть историю своей жизни, которую вы могли бы прожить. Где-то за пределами Вселенной есть Полночная библиотека с бесконечным количеством книг. В одной рассказывается история вашей жизни, а в другой, как и во многих других, — жизнь, которую вы могли бы прожить, если бы в один из решающих моментов сделали другой выбор. Когда неудачница и тихоня Нора Сид оказывается в ловушке и пытается покончить с собой, она оказывается именно в такой библиотеке. Если она найдет подходящую книгу и выберет историю, где сможет быть счастливой, может, что-то и получится.
«Между жизнью и смертью есть библиотека, — сказала она. — И в этой библиотеке полки тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс попробовать другую жизнь, которую ты могла бы прожить. Увидеть, как бы все обернулось, принимай ты другие решения… Ты бы изменила что-то, будь у тебя возможность исправить то, о чем сожалеешь?»
Нора берет книгу за книгой — она могла быть пловцом, рок-звездой, философом, женой, путешественником, гляциологом, матерью, владельцем винодельни или местного паба. Что же получается? Она может сказать «да» своему бывшему, жить в маленьком городке и владеть местным пабом. Может согласиться выпить кофе с тем интересным молодым человеком и закрутить упоительный роман. Будет ли хоть одна из этих жизней действительно лучше и как убедиться в этом?
— Два года назад вы написали книгу «Планета нервных» с подзаголовком «Как жить в мире процветающей паники». Что вы чувствуете сейчас, во время пандемии, когда ситуация «процветающей паники» стала всеобщей?
— Я испытываю смешанные чувства. Время, конечно, непростое. В феврале-марте, когда все только начиналось, мне было эмоционально очень тяжело. Я волновался за своих родителей и за родителей жены. Их соседи болели, кто-то даже умер. Болезнь нас окружала, у брата моей жены переболела вся семья. Я ипохондрик и всегда очень переживаю. Было сложно.
Но нам, в общем, очень повезло: я и раньше работал из дома, поэтому проблем с финансами не возникло, наши дети и без того были на домашнем обучении, так что в нашей жизни почти ничего не поменялось. На самом деле, как бы эгоистично это ни звучало, для меня в локдауне есть и плюсы: я не живу в Лондоне, и раньше мне приходилось ездить туда на поезде, чтобы встречаться с людьми по работе. Такие поездки очень выматывают, я предпочитаю жить в своем маленьком мирке.
Сейчас нельзя строить планы — и эта неопределенность меня угнетает. Понятно, что будущее и так непредсказуемо, но пандемия лишила нас всякой определенности. Когда я работаю над книгой, то обычно придумываю себе награду за сделанное: путешествие, поход в кино, в паб или ресторан, что-нибудь такое. А сейчас ничего такого не запланируешь, нечем себя побаловать. С другой стороны, нужно учиться жить в настоящем. Сейчас хочешь не хочешь, а приходится «быть в моменте», потому что все кругом нестабильно. Непростое испытание для людей, которые привыкли планировать далеко наперед!
— В ваших книгах герои часто ведут диалог с писателями из прошлого — Шекспиром, Фицджеральдом. Помогает ли чтение вам сейчас?
— Да, я стал больше читать на карантине. В прошлом году, до пандемии, чтение не шло, у меня на тумбочке лежала стопка из начатых книг, но ни на одной я не мог сосредоточиться. В этом году больше времени на чтение, а главное — больше желания читать, потому что в книги можно сбежать от происходящего. Как и большинство людей, я зависим от новостей (особенно сейчас), я много времени провожу в интернете, и книги помогают мне отвлечься. Кстати, каждое воскресенье у меня день без гаджетов: я не захожу в соцсети, не проверяю почту, не смотрю новости. Мы с женой и детьми ходим на прогулки, я читаю или готовлю.
В последнее время я больше читаю нон-фикшен. Недавно прочел «Письма к молодому поэту» Рильке — прекрасная книга, совсем небольшая, читается за один вечер, но очень много полезного можно почерпнуть. Читал в этом году много философских произведений, мы ведь все теперь настроены очень философски. Взялся за античных философов — стоиков, Марка Аврелия и прочих. И да, человеку эмоционально нестабильному чтение очень помогает, причем помогает сам процесс — ты находишься вне времени, особенно если читаешь классику. Простите, если умничаю, но психоаналитик Юнг писал, что на человека действуют две силы — Дух Времени и Дух Глубины. В этом году усилилось влияние Духа Времени. Юнг считал, что, если человека кренит к одному из Духов, он сходит с ума. Сейчас, кажется, все мы одновременно сходим с ума, потому что слишком сильно зависим от Духа Времени. Книги как раз помогают вернуться назад, к Духу Глубины.
— Как думаете, повлияла ли пандемия на популярность «Полночной библиотеки»? Не потому ли книга практически моментально стала бестселлером в Великобритании и США, что оставляет пространство вариантов?
— Сложно сказать, но я надеюсь, что книга хороша сама по себе. Мне кажется, «Библиотека» — одна из лучших моих книг. Если честно, мне всегда сложно найти баланс. Я предпочитаю писать книги, которые интересно читать. Я не пишу «высокоинтеллектуальную литературу» — знаете, книги, которые потом пылятся на полках, потому что их владельцы хотят выпендриться — вот, мол, смотрите, я читаю Мэтта Хейга. Я пишу развлекательную литературу, но мне нравится вплетать в книги философские идеи. Всегда сложно найти золотую середину — чтобы и размышлений было достаточно, и сюжет за ними не терялся. В «Полночной библиотеке» философская тема совпала с сюжетом: действие полностью строится вокруг концепта Полночной библиотеки, получился сплав сюжета и мысли. Очень просто ответить на вопрос, о чем эта книга. Думаю, поэтому читатели сразу ее поняли и полюбили. Причем даже те, кто до этого читал только мой нон-фикшен, потому что тема психического здоровья в романе тоже поднимается. «Полночная библиотека» стала мостиком между моими художественными и нехудожественными книгами. И, думаю, она хорошо попадает в настроение этого года. Сейчас важна тема принятия несовершенства жизни, и я как раз об этом в ней и говорю.