«Меня едва не убило счастье»: как я оказалась на грани, несмотря на благополучие
Внешнее благополучие не гарант душевного спокойствия. Женщина может оказаться на грани, даже если со стороны выглядит абсолютно состоявшейся и успешной: карьера, семья, имя в профессиональных кругах, стабильность, достаток. О том, как это происходит, рассказала Cosmo Ника Набокова.
Однажды я обнаружила себя в яме
Я поняла, что дело действительно плохо, поймав себе на тридцатом подряд просмотре клипа Evanescence «Everybody’s fool». Героиня Эми Ли изображала натянутое счастье, затем в отчаянии разбивала зеркало. А я раз за разом нажимала на «проиграть еще раз» и смотрела... на себя. Помню, как через пару часов такого времяпрепровождения отправила ссылку подруге с подписью: «Вот так я чувствую себя последние месяцы». Она осторожно спросила, не хочу ли я показаться психиатру.
Тут по законам жанра, наверное, нужно написать: мол, конечно же, я не хотела и тянула. Но это будет ложью. В тот момент я была уже как полгода без психотерапии: мы завершили процесс, потому что, казалось, жизнь моя наладилась настолько, что в ней пока не с чем работать. Но моя прокачанная клиентская сознательность вкупе с профессиональным пониманием процессов подсказывали мне, что дело реально плохо и нужно бежать. Бежать бегом.
Диагноз
В кабинете Михаила, психиатра, на прием к которому я прилетела в Москву, мы довольно буднично обсуждали эпизоды из моей биографии. Сексуальное насилие в восемь лет, страшная смерть мамы в 15, нищета, физическое насилие в семье, алкоголизм отца, эпизоды селфхарма в подростковом возрасте, сексуальное насилие в юности, череда изматывающих отношений, моя собственная алкогольная зависимость, с которой я на тот момент уже справилась сама, фобии, сильные приступы тревоги, успешная карьера, известность, переезд в другую страну, счастливый брак и вот такой итог.
Помню, я тогда сказала ему: «Мне кажется, что это депрессия, но, скорее всего, я ошибаюсь, потому что всё же прекрасно. Я со всем справилась, всех драконов победила, на вершину забралась: принц, деньги, квартира в Европе с видом на горы. Чего депрессовать?» Михаил ухмыльнулся, что-то записал себе в блокнот и вынес вердикт: тревожно-депрессивное расстройство.
Реакция моя была двоякой. С одной стороны — облегчение. Мол, ну я же говорила: со мной что-то не так. Вот, пожалуйста, официальный диагноз.
С другой — я очень расстроилась. Это непросто — сталкиваться лицом к лицу со своим недугом. Причем ты понимаешь, что появился он только из-за череды жутко несправедливых событий, и, не случись они, была бы я «нормальным» человеком. Без этих приступов, панических атак и провалов в депрессивные эпизоды.
Тревожно-депрессивное расстройство довольно распространенная проблема. Я, конечно, не одна такая. Нас миллионы. Думаю, даже сотни миллионов. Особенность этой штуки заключается в том, что тревожный эпизод выжигает тебя так сильно, что ты проваливаешься в депрессию, потом худо-бедно выползаешь – и так до следующего раза.
Почему я оказалась на грани
Когда я стала анализировать, вспоминать, то заметила, что звоночки были и раньше. Просто я не замечала. Почему? Потому что была занята выживанием.