Мать русского футуризма. Как жил и писал поэт-авиатор Василий Каменский
Поэт-футурист Василий Каменский захватывал телеграфы и поезда во время Первой русской революции, сидел в тюрьме и уходил в дальние плаванья, играл в театре Мейерхольда и писал авангардные картины, стал одним из первых русских авиаторов и пережил 13 авиакатастроф. Литературовед Светлана Казакова рассказала «Снобу» о том, как Каменский превратил свою долгую жизнь в футуристическую поэму.
Революционер и арестант, бродяга и артист
Василий Каменский появился на свет в 1884 году в необычных условиях — на пароходе, посреди реки Кама. Уже к пяти годам он потерял и отца, и мать. Будущего футуриста воспитывал брат его матери, который служил управляющим пермским буксирным пароходством. А дед поэта был капитаном парохода. Именно он управлял судном, на борту которого родился Каменский.
Все детство мальчик провел на речном транспорте. Вода была его родной стихией, а регулярные вынужденные круизы вдоль Камы — делом рутинным и утомительным. Страсть к освоению новых пространств разгоралась в нем с каждым новым днем, проведенным на палубах, баржах и плотах, но юноша еще не до конца понимал, что его влечет именно небо.
В 16 лет Каменский остался еще и без дяди — тот тоже ушел из жизни в довольно раннем возрасте. У будущего футуриста не оставалось никакого другого выхода: он бросил обучение в школе и начал работать. В начале 1900-х ему удалось устроиться конторщиком на железнодорожную станцию, но условия труда были по-настоящему рабскими: смена начиналась в 6 утра и заканчивалась через 12 часов, денег едва хватало на выживание, при этом почти все служащие конторы страдали от туберкулеза.
К тому моменту футурист уже осознал, что хочет посвятить жизнь искусству, поэтому его категорически не удовлетворяла участь чахоточного полунищего клерка. Он начал искать способы заработать и заявить о себе как о поэте — и юноше снова повезло: на Урале в те годы издавались газеты «Уральская жизнь» и «Урал», в которых с восторгом приняли его стихи и заметки. Каменский познакомился с постоянными авторами газет — подпольщиками-марксистами, к которым вскоре примкнул и сам. Поэт вступил в партию социалистов и начал вести агитацию среди рабочих завода и железнодорожных мастерских. Это принесло ему такую популярность среди местной молодежи, что Каменский всерьез решил построить политическую карьеру.
В разгар революции 1905 года он захватывал ж/д-станции, поезда и телеграф и призывал к полной автономии Нижнего Тагила. Вскоре все планы революционеров жестко подавляет правительство, и Каменского вместе с его приятелями сажают в тюрьму. «Меня замуровали в одиночную камеру № 16 — все одиночки в подвале, глухие, узкие, с маленькими высоко оконцами, с привинченными к стене койками, в углах параши. Начальники — зверье — палачи. <…> Арестантов бьют по лицу палками, шашками плашмя, карцеры заполнены, в канцелярии тюрьмы большой царский портрет. И вот в такой обстановке потянулись дни вечности. Кормят отвратительно, гулять по дворику отпускают 6 минут в день», — делился поэт в автобиографии 1918 года.
В тюрьме Каменский не долго скучал. Он наладил связь с революционерами, оставшимися на воле, те тайно передавали ему книги Маркса, Каутского, Луначарского, Чернова, Пешехонова, Герцена и Кропоткина. Книги прятались прямо в снегу в том месте, куда арестанты могли добраться во время ежедневных прогулок. Поэт занялся гимнастикой, написал очень много стихотворений и даже выучил французский, с которого тут же принялся переводить на русский труды своих любимых мыслителей. Через несколько месяцев отсидки он объявил голодовку, к которой присоединились все осужденные по политическим статьям, а все больные отказались от лекарств и посещения врачей. После этого в тюрьму съехались крупные пермские чиновники: ситуация становилась чрезвычайной, нужно было срочно принять какие-то меры. И тогда всех революционеров решили выпустить под подписку о невыезде из Нижнего Тагила.