Как болельщики императора свергали
Спортивные игры разжигают страсти. Азарт борьбы за победу, толпы кричащих болельщиков, соперничество и сопричастность – идеальная среда для социального взрыва, если для него есть основания. Крупнейшее восстание в истории столицы Византийской империи так и началось – на переполненных трибунах.
«Город представлял собой груду чернеющих развалин, как на Липари или у Везувия; он был наполнен дымом и золою; распространявшийся всюду запах гари делал его необитаемым, и весь вид его внушал зрителю ужас, смешанный с жалостью», – так описывал, во что превратился Константинополь в разгар восстания 532 года, современник этих событий Иоанн Лид. Хронист не преувеличивал. За шесть дней беспорядков выгорела половина города, ранее изумлявшего приезжих размерами и роскошью. Огонь уничтожил много церквей и общественных сооружений, в том числе сенат, банные комплексы и не поддающееся счету количество жилых домов. Император Юстиниан не только оказался бессилен остановить разгром города, но и сам едва не лишился власти. Как до такого дошло? Все началось на ипподроме.
Синие и зеленые
Спортивные игры были невероятно популярны в Византийской империи. На трибунах собирались толпы зрителей из всех слоев общества, от знатнейших сенаторов до городской черни. Для состязаний возводили специальные постройки, которые сейчас мы называем стадионами. Здесь проходили соревнования по бегу и борьбе, травля хищников и демонстрация экзотических животных, а также выступали танцоры, акробаты и мимы. Но главное, ради чего в городах строили стадионы, – это конные скачки, гонки на колесницах, поэтому византийцы называли эти сооружения ипподромами.
В Константинополе ипподромов было несколько. Особенно важную роль в жизни столицы и всей страны, играл Большой ипподром, примыкавший к Большому дворцу – главной резиденции византийских правителей. Большой ипподром мог вместить, по разным подсчетам и в разные периоды, от 40 000 до 80 000 человек. В первой половине VI века население столицы достигало от 375 до 500 тысяч человек, то есть как минимум каждый десятый горожанин мог попасть туда на гонки колесниц. Десятки тысяч константинопольцев регулярно видели императора: он тоже посещал скачки. На ипподроме жители могли обратиться к нему напрямую. Отвечал им не лично правитель, а его представитель, мандатор, стоявший перед императорской ложей. Ипподром как место встречи власти и подданных стал важнейшим центром общественной жизни.
Во время колесничных бегов на Большом ипподроме бушевала настоящая «гоночная лихорадка». Одежда соревнующихся возниц была четырех цветов: белого, красного, синего или зеленого. По этим цветам назывались соперничавшие ипподромные партии, к которым принадлежали самые преданные болельщики. Командные цвета, объединение в сообщества, стычки на трибунах и в городе – все это напоминает современные клубы спортивных фанатов, но только на первый взгляд. Шумные болельщики были лишь верхушкой айсберга. Ипподромные партии – димы – в первую очередь занимались тем, что устраивали зрелища, в том числе и гонки. Обычно за один день проходило 24 заезда по четыре колесницы; на поддержание регулярных соревнований такого масштаба требовалось немало людей, труда и денег. Чтобы обеспечить интересное представление, была нужна работа сотен человек: спортсменов, дрессировщиков разных специальностей, ремесленников, обслуги, – и в распоряжении ипподромных партий было достаточно средств, чтобы оплачивать их труд. В димы входили представители всех слоев, в том числе аристократы и богатые торговцы, а их влияние на общественную жизнь столицы простиралось далеко за пределы организации состязаний. На стороне каждой из соперничавших партий стояли тысячи болельщиков, поддерживающих свою команду. В основном они были мужского пола: присутствие дам на ипподроме в те времена не поощрялось. По одному из законов VI века посещение женщиной ипподрома даже могло считаться основанием для развода.
Самыми важными и влиятельными были партии зеленых – прасинов и синих – венетов. В первой половине VI столетия в Константинополе сменилось три императора, Анастасий I, Юстин I и Юстиниан I, и первый поддерживал прасинов, а два следующих – венетов. Столкновения между представителями двух партий не ограничивались спортивным соперничеством, и на играх 11 января 532 года «зеленые» решили пожаловаться правителю на систематические притеснения со стороны «синих». Впрочем, еще раньше сам император успел настроить против себя всех.