Монолог Ильи Романова — очарованного странника постсоветского левого протеста

СНОБРепортаж

Люмпены всегда на грани. Последний русский анархист о мертвых крысах в камере и обездоленной жизни на воле

«Сноб» публикует монолог Ильи Романова — очарованного странника постсоветского левого протеста, который провел половину жизни в тюрьмах и лагерях Украины и России. В апреле 2020 года Романов, осужденный по террористической статье на девять лет, был освобожден из колонии по состоянию здоровья из-за последствий перенесенного инсульта. Беседа с Ильей проходила еще до пережитого удара. Это не исповедь, а рассказ человека о том, почему его жизнь сложилась именно так.

4f66f9784e373fa616b25efc09cd578a26b030ca4552b4be56d32a08a69f5091.jpg
Илья Романов во время оглашения приговора по статье о терроризме, Нижний Новгород, 2015 год. Скриншот: Грани.Ру/YouTube

«Появились баркашовцы. Нападали первые»

Если зайти в интернет, то можно найти мою фотографию 1997 года: молодой, длинноволосый, в черных очках, выступаю на митинге. Через год я был арестован: Бутырка, Нижегородская психбольница. Потом десять лет в заключении в Украине и новый срок в России. Я и не ждал, что мне придется попасть в такой штопор.

Как я начал политическую жизнь? Я никогда ничего не имел. Я мог податься только в леваки — это не вопрос эстетики. И что у нас тогда было в Нижнем Новгороде? Отдельно взятые люди: демократы, левые. Году в 1989-м, когда стало что-то можно, они начали объединяться в «Демсоюз». Нациков я тогда встречал в основном на фотографиях. Была у нас национал-христианская фракция из трех человек. Из них двое стали сотрудничать с КГБ, а третий — энтээсовец, пошел учиться на историка. В Москве видел Игоря Сычева из «Памяти» — смешные ребята, похожие на клоунов. Но в 1993 году появились баркашовцы — эти были несимпатичны. Нападали первые: пришлось войти с ними в противостояние.

В 1990-е шел протест против реформ Гайдара. Резко упал уровень жизни, молодежь была без работы, студенты без перспектив. Массовые акции, перекрытия магистралей, студенческие волнения и протесты шахтеров не прекращались. Но были сильны не столько леворадикалы, сколько традиционные коммунисты, как анпиловцы, у которых с левыми имелись свои противоречия. Приди к власти Анпилов с Баркашовым? Возможно, задавили бы нас. 

«В лечебнице психиатрической мне было замечательно»

В 1993 году приняли Конституцию, она предусматривала какие-то права и свободы европейского плана. Эпоха перемен. При Боре Ельцине считалось: живем со всеми в мире. У Бориса Николаевича был друг Билл, друг Гельмут. Тогда было ФСК, впоследствии ставшее ФСБ, но они занимались криминальными структурами, и им было не до политики, не до радикалов и экстремистов.

Какая была судебная политика? Дела по 205-й статье Уголовного кодекса о терроризме разваливались в суде. Игорь Губкин с компанией заложили под памятник Петру I 20 килограммов пластида — страшно подумать, сколько бы им наваляли в наши дни. Но их под подписку выпускали! Вспомним Андрея Соколова, который подорвал мемориальную плиту династии Романовых; ему предъявили часть 4-ю 205-й, где срок от 8 до 15 лет. Переквалифицировали на вандализм. Он около года отсидел.

Когда в декабре 1998 года меня впервые арестовали, подкинув наркотики, нормально было сидеть. Девяностые — золотое время для зэков. В Бутырке разве что было тяжело от переполнения камер. И в лечебнице психиатрической мне было замечательно. Администрация набивала карман, и ей дела ни до чего не было.

Но когда я освободился летом 2002 года, то увидел, что меня хотят снова закрыть. Возбуждали дела в занюханных городишках типа Пензы. Поэтому в сентябре я оказался в Украине. К концу года был уже в тюрьме.

«Правительство карикатурное»

Украину я не воспринимал как что-то другое, считал ее отделение явлением временным. Что такое, например, Одесса? Это часть нашей общей истории. Украину я знал хорошо, уже бывал в ее различных частях: в Киеве, Одессе. Люди говорили больше по-русски; в Киеве «мову» редко слышал. Ну, в Ровенской области, в деревнях, разве немного чувствовалось от мужичков, «вуйков», отстраненность; а Львовская область по виду похожа на Австрию. Чувствовал себя там как дома, подумаешь, правительство какое-то карикатурное. 

В Украине шла своя политическая борьба. Прошла акция «Украина без Кучмы!». Осенью была «Восстань, Украина!» — удивительный блок из Компартии, Юли Тимошенко, Соцпартии и «Нашей Украины» Ющенко. Как она такая появилась? — в наши дни трудно вообразить. Выступления в центре Киева собирали от полумиллиона до миллиона человек. Но перемен это не принесло.

На этом фоне, можно сказать, появилось наше движение повстанческого типа. «Одесское дело №144», по которому нас судили, — брутальное ли оно? Дело как дело. Режим Кучмы такое пресекал. Факты по «Делу №144» широко известны, подробно их комментировать незачем. Все, что пишут, в общем-то, правда — экспроприации, схроны оружия, а одиннадцать арестованных силовики пытали, Сергея Бердюгина — насмерть. Лично я успел познакомиться лишь с некоторыми участниками: в декабре меня уже арестовала СБУ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Проблема второго шага: сможет ли Алексей Навальный сыграть свою новую роль на политической сцене России Проблема второго шага: сможет ли Алексей Навальный сыграть свою новую роль на политической сцене России

Алексей Навальный уже давно играет на политической сцене страны уникальную роль

Forbes
Тайна Тайна

Они были знаменитыми, талантливыми и – несчастными

Cosmopolitan
Брожение масс Брожение масс

Ферментация как серьезный химический процесс и научный эксперимент

Bones
Все, что нужно знать о пигментации кожи: ответы на самые частые вопросы Все, что нужно знать о пигментации кожи: ответы на самые частые вопросы

Откуда берутся пигментные пятна, как их «стереть» и как обезопасить себя от них

Cosmopolitan
«Молодых игроков нужно бросать в огонь»: президент КХЛ Алексей Морозов — о спорте после пандемии «Молодых игроков нужно бросать в огонь»: президент КХЛ Алексей Морозов — о спорте после пандемии

Президент КХЛ о начале нового сезона и будущем большого хоккея

Forbes
Как искали новую музыку в 80-е и 90-е. До Spotify, Apple и Яндекса Как искали новую музыку в 80-е и 90-е. До Spotify, Apple и Яндекса

Искать музыку в 80-х и 90-х было сложно, железобетонно надежно и круто

Maxim
Миллиардер Марк Кьюбан дал 4 совета, как эффективно управлять деньгами Миллиардер Марк Кьюбан дал 4 совета, как эффективно управлять деньгами

4 лучших совета Марка Кьюбана о том, как эффективно управлять личными финансами

Inc.
Современные сказки: Мулан добилась равной оплаты труда, а Красная Шапочка отучила волка приставать к женщинам Современные сказки: Мулан добилась равной оплаты труда, а Красная Шапочка отучила волка приставать к женщинам

Отрывок из книги «Золушка и стеклянный потолок: и другие феминистские сказки»

Forbes
Держи себя в руках Держи себя в руках

Какие бьюти-манипуляции тебе по плечу, а за что и браться не стоит?

Cosmopolitan
Как продлить жизнь любимым вещам: 26 простых лайфхаков Как продлить жизнь любимым вещам: 26 простых лайфхаков

Учимся бережнее относиться к вещам

Cosmopolitan
9 неумолимых фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день» 9 неумолимых фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день»

Знал ли ты, что в фильме играла близняшка Линды Хэмилтон

Maxim
Электрохимическое осаждение помогло получить стеклообразный литий Электрохимическое осаждение помогло получить стеклообразный литий

Американские ученые изучили изменения при электрохимическом осаждении лития

N+1
Руководство по выбору художника и современной живописи Руководство по выбору художника и современной живописи

Как выбрать такую картину, чтобы пару лет спустя не жалеть о покупке

СНОБ
Семь простых способов продлить срок работы для своего смартфона Семь простых способов продлить срок работы для своего смартфона

Советы, которые действительно продлевают жизнь телефона

Maxim
Больше крема — лучше? 10 самых распространенных ошибок в уходе за кожей Больше крема — лучше? 10 самых распространенных ошибок в уходе за кожей

Ломаем стереотипы в уходе за кожей

Cosmopolitan
«Злые» хакеры на свободе: кто и зачем взломал сервисы компании Garmin «Злые» хакеры на свободе: кто и зачем взломал сервисы компании Garmin

В разработке вируса для Garmin подозревают российских хакеров

Forbes
Тайны Воронцовского дворца Тайны Воронцовского дворца

История Воронцовского дворца от графской семьи до государственной дачи

Караван историй
Терапия зла Терапия зла

Как технологии лечения митохондриальных болезней 24 года идут к легализации

N+1
«Гибель Запада» и другие мемы «Гибель Запада» и другие мемы

Отрывок из книги Александра Долинина о том, как изменялись словесные формулы

N+1
Система активного шумоподавления ослабила звуки из открытого окна Система активного шумоподавления ослабила звуки из открытого окна

Как справиться городским шумом, не отказываясь от естественной вентиляции?

N+1
Не могу сказать «прощаю» Не могу сказать «прощаю»

Почему так трудно отпустить прошлые обиды и все забыть

Лиза
«Идеальный фаундер — абсолютная утопия». Как строить отношения, когда в компании много партнёров «Идеальный фаундер — абсолютная утопия». Как строить отношения, когда в компании много партнёров

Сооснователь Skillbox о том, как добиться коллективного соглашения в компании

Inc.
С запахом еды: опасно ли использовать пищевые ароматизаторы С запахом еды: опасно ли использовать пищевые ароматизаторы

Способны ли синтетические ароматизаторы заменить ароматы продуктов питания?

Популярная механика
В окрестности Солнца обнаружен массив звезд родом из другой галактики В окрестности Солнца обнаружен массив звезд родом из другой галактики

Обнаружено неизвестное ранее инородное скопление звезд в Млечном Пути

Популярная механика
5 животных с самыми необычными зубами 5 животных с самыми необычными зубами

Эволюция изменила количество зубов (или лишила их вовсе) у того или иного вида

Популярная механика
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Вышла из тени Вышла из тени

Почему актриса Дакота Джонсон спокойно относится к популярности

Grazia
Почему Антуан Гризманн так и не смог стать новым лидером «Барселоны»? Почему Антуан Гризманн так и не смог стать новым лидером «Барселоны»?

От чемпиона мира ждали лидерства в одном из лучших клубов Испании

GQ
Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов Туристы из будущего: 7 маршрутов для неукротимых оптимистов

Мечтаем об увлекательных маршрутах и манящих локациях

Playboy
«Покажи язык»: почему корчить рожи — полезно «Покажи язык»: почему корчить рожи — полезно

Так ли уж вредно гримасничать?

Psychologies
Открыть в приложении