Монолог Ильи Романова — очарованного странника постсоветского левого протеста

СНОБРепортаж

Люмпены всегда на грани. Последний русский анархист о мертвых крысах в камере и обездоленной жизни на воле

«Сноб» публикует монолог Ильи Романова — очарованного странника постсоветского левого протеста, который провел половину жизни в тюрьмах и лагерях Украины и России. В апреле 2020 года Романов, осужденный по террористической статье на девять лет, был освобожден из колонии по состоянию здоровья из-за последствий перенесенного инсульта. Беседа с Ильей проходила еще до пережитого удара. Это не исповедь, а рассказ человека о том, почему его жизнь сложилась именно так.

4f66f9784e373fa616b25efc09cd578a26b030ca4552b4be56d32a08a69f5091.jpg
Илья Романов во время оглашения приговора по статье о терроризме, Нижний Новгород, 2015 год. Скриншот: Грани.Ру/YouTube

«Появились баркашовцы. Нападали первые»

Если зайти в интернет, то можно найти мою фотографию 1997 года: молодой, длинноволосый, в черных очках, выступаю на митинге. Через год я был арестован: Бутырка, Нижегородская психбольница. Потом десять лет в заключении в Украине и новый срок в России. Я и не ждал, что мне придется попасть в такой штопор.

Как я начал политическую жизнь? Я никогда ничего не имел. Я мог податься только в леваки — это не вопрос эстетики. И что у нас тогда было в Нижнем Новгороде? Отдельно взятые люди: демократы, левые. Году в 1989-м, когда стало что-то можно, они начали объединяться в «Демсоюз». Нациков я тогда встречал в основном на фотографиях. Была у нас национал-христианская фракция из трех человек. Из них двое стали сотрудничать с КГБ, а третий — энтээсовец, пошел учиться на историка. В Москве видел Игоря Сычева из «Памяти» — смешные ребята, похожие на клоунов. Но в 1993 году появились баркашовцы — эти были несимпатичны. Нападали первые: пришлось войти с ними в противостояние.

В 1990-е шел протест против реформ Гайдара. Резко упал уровень жизни, молодежь была без работы, студенты без перспектив. Массовые акции, перекрытия магистралей, студенческие волнения и протесты шахтеров не прекращались. Но были сильны не столько леворадикалы, сколько традиционные коммунисты, как анпиловцы, у которых с левыми имелись свои противоречия. Приди к власти Анпилов с Баркашовым? Возможно, задавили бы нас. 

«В лечебнице психиатрической мне было замечательно»

В 1993 году приняли Конституцию, она предусматривала какие-то права и свободы европейского плана. Эпоха перемен. При Боре Ельцине считалось: живем со всеми в мире. У Бориса Николаевича был друг Билл, друг Гельмут. Тогда было ФСК, впоследствии ставшее ФСБ, но они занимались криминальными структурами, и им было не до политики, не до радикалов и экстремистов.

Какая была судебная политика? Дела по 205-й статье Уголовного кодекса о терроризме разваливались в суде. Игорь Губкин с компанией заложили под памятник Петру I 20 килограммов пластида — страшно подумать, сколько бы им наваляли в наши дни. Но их под подписку выпускали! Вспомним Андрея Соколова, который подорвал мемориальную плиту династии Романовых; ему предъявили часть 4-ю 205-й, где срок от 8 до 15 лет. Переквалифицировали на вандализм. Он около года отсидел.

Когда в декабре 1998 года меня впервые арестовали, подкинув наркотики, нормально было сидеть. Девяностые — золотое время для зэков. В Бутырке разве что было тяжело от переполнения камер. И в лечебнице психиатрической мне было замечательно. Администрация набивала карман, и ей дела ни до чего не было.

Но когда я освободился летом 2002 года, то увидел, что меня хотят снова закрыть. Возбуждали дела в занюханных городишках типа Пензы. Поэтому в сентябре я оказался в Украине. К концу года был уже в тюрьме.

«Правительство карикатурное»

Украину я не воспринимал как что-то другое, считал ее отделение явлением временным. Что такое, например, Одесса? Это часть нашей общей истории. Украину я знал хорошо, уже бывал в ее различных частях: в Киеве, Одессе. Люди говорили больше по-русски; в Киеве «мову» редко слышал. Ну, в Ровенской области, в деревнях, разве немного чувствовалось от мужичков, «вуйков», отстраненность; а Львовская область по виду похожа на Австрию. Чувствовал себя там как дома, подумаешь, правительство какое-то карикатурное. 

В Украине шла своя политическая борьба. Прошла акция «Украина без Кучмы!». Осенью была «Восстань, Украина!» — удивительный блок из Компартии, Юли Тимошенко, Соцпартии и «Нашей Украины» Ющенко. Как она такая появилась? — в наши дни трудно вообразить. Выступления в центре Киева собирали от полумиллиона до миллиона человек. Но перемен это не принесло.

На этом фоне, можно сказать, появилось наше движение повстанческого типа. «Одесское дело №144», по которому нас судили, — брутальное ли оно? Дело как дело. Режим Кучмы такое пресекал. Факты по «Делу №144» широко известны, подробно их комментировать незачем. Все, что пишут, в общем-то, правда — экспроприации, схроны оружия, а одиннадцать арестованных силовики пытали, Сергея Бердюгина — насмерть. Лично я успел познакомиться лишь с некоторыми участниками: в декабре меня уже арестовала СБУ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежда Бабкина: «Когда у меня есть любовь, я не мертва» Надежда Бабкина: «Когда у меня есть любовь, я не мертва»

«Сыграла обычную деревенскую бабу, но с огоньком — бабу-звезду, бабу-заводилу»

Коллекция. Караван историй
Чистим кондиционер своими руками: практические советы Чистим кондиционер своими руками: практические советы

Чистка кондиционера - обязательная и не такая уж сложная процедура

CHIP
Что нужно, чтобы стать тату-мастером: пошаговая инструкция освоения профессии Что нужно, чтобы стать тату-мастером: пошаговая инструкция освоения профессии

Готов превратиться в крутого тату-мастера?

Playboy
Тренируем мозг: игры и упражнения для детей и взрослых Тренируем мозг: игры и упражнения для детей и взрослых

Универсальные способы «прокачки» мозга найти непросто

Psychologies
Кто встает на защиту схиигумена Сергия Кто встает на защиту схиигумена Сергия

Схиигумен Сергий и его проповедь — естественное следствие пропаганды ненависти

СНОБ
Анатолий Казаков: «Главное — быть честным с самим собой» Анатолий Казаков: «Главное — быть честным с самим собой»

Если станешь поваром, по крайней мере всегда будешь сыт

Bones
Самые культурные дачные поселки Самые культурные дачные поселки

Какой была дачная жизнь подмосковных поселков?

Культура.РФ
Русский дух Русский дух

Блюда русской кухни никогда не были образцами высокого искусства

Bones
Три китайских фильма, запрещённых в Китае, но получивших международные премии Три китайских фильма, запрещённых в Китае, но получивших международные премии

Гонконгские и тайваньские режиссёры снимают кино на провокационные темы

Maxim
Хемосинтезирующие бактерии окислили марганец Хемосинтезирующие бактерии окислили марганец

Существование таких бактерий предположили сто лет назад, но нашли их случайно

N+1
8 вопросов, которые нужно задать девушке на первом свидании, по мнению адвокатов по разводам 8 вопросов, которые нужно задать девушке на первом свидании, по мнению адвокатов по разводам

Начинать думать о том, как избежать развода, можно уже на первом свидании

Maxim
Современное прочтение: 9 экранизаций Современное прочтение: 9 экранизаций

Все 9 экранизаций «Джейн Эйр», книги, ставшей культовой, и их главных героинь

Cosmopolitan
Художница, любовница, бунтарка: удивительная жизнь Леоноры Каррингтон Художница, любовница, бунтарка: удивительная жизнь Леоноры Каррингтон

История Леоноры Каррингтон — английской художницы и писательницы

Cosmopolitan
Королева говорит: 9 способов донести свою мысль до собеседника так, чтобы вас поняли Королева говорит: 9 способов донести свою мысль до собеседника так, чтобы вас поняли

Как строить свою речь, чтобы донести максимум информации за минимальное время

Forbes
Отрывок их книги Дмитрия Бавильского «Красная точка» Отрывок их книги Дмитрия Бавильского «Красная точка»

Первые главы романа Дмитрия Бавильского «Красная точка»

СНОБ
Муки выбора: антисоветы Муки выбора: антисоветы

Иногда трудно сказать, что сложнее — наличие выбора или его отсутствие

Psychologies
Пора по парам? Как мужчина должен себя вести на парном свидании Пора по парам? Как мужчина должен себя вести на парном свидании

Что делать, если твоя девушка притащила на свидание свою лучшую подругу?

Maxim
Пирамиды, гольф, эчпочмаки и спикизи-бары: что посмотреть в Казани Пирамиды, гольф, эчпочмаки и спикизи-бары: что посмотреть в Казани

Идеи для поездки в Казань на выходные

РБК
Ритм сердца: что такое аритмия, и как ее распознать вовремя Ритм сердца: что такое аритмия, и как ее распознать вовремя

Какие бывают виды аритмии и почему важно следить за своим ритмом сердца

Популярная механика
Удивительно гиблые места: как природа возвращает отнятое человеком Удивительно гиблые места: как природа возвращает отнятое человеком

Как опасные для людей территории становятся убежищами для дикой природы

Популярная механика
Краткий гид GQ по Екатеринбургу Краткий гид GQ по Екатеринбургу

Город, который называют чуть ли не самым модным и прогрессивным России

GQ
От фрика до голливудской дивы: 8 звезд, отказавшихся от своего культового образа От фрика до голливудской дивы: 8 звезд, отказавшихся от своего культового образа

Звезды, которые остепенились и изменили прежнему образу

Cosmopolitan
Одна вокруг света: отпустите меня в Гималаи, и я останусь там навсегда Одна вокруг света: отпустите меня в Гималаи, и я останусь там навсегда

77-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
«Это как кошек пасти». Ведущий телепередачи «Разрушители легенд» Джейми Хайнеман о работе с творческими людьми «Это как кошек пасти». Ведущий телепередачи «Разрушители легенд» Джейми Хайнеман о работе с творческими людьми

Как работать с творческими людьми и почему нужно изучать то, что не нравится

Forbes
6 событий, случившихся всего раз в истории 6 событий, случившихся всего раз в истории

Знаете ли вы, что Миссисипи повернула вспять и какое-то время в другую сторону?

Популярная механика
Фаркоп, обвес, багажник: водителей в 2021 году ждет важное изменение Фаркоп, обвес, багажник: водителей в 2021 году ждет важное изменение

Изменения в правила тюнинга перенесли на год

РБК
«Я» — первая буква алфавита: здоровый эгоизм «Я» — первая буква алфавита: здоровый эгоизм

Регулярная забота о себе критически важна для сохранения здоровья

Psychologies
Да он не меняется! Любопытные моменты из жизни Киану Ривза Да он не меняется! Любопытные моменты из жизни Киану Ривза

Порой кажется, что Киану Ривз не стареет!

Cosmopolitan
Побег из Москвы Побег из Москвы

Андрей Рывкин написал рассказ о том, как рассыпаются иллюзорные ценности

Esquire
5 легендарных мечей средневековой Европы 5 легендарных мечей средневековой Европы

Истории знаменитых клинков и их владельцев, живших во времена Средневековья

Популярная механика
Открыть в приложении