Каким урокам нас научила оттепель?

СНОБКультура

Локальное потепление. Как в СССР пришла оттепель и что она изменила

Культурное наследие 1960-х пронизано свободой, но одновременно и рефлексией прошлого. Кинематографисты, поэты, литераторы создают произведения, в которых меняется оптика и появляется человеческое измерение. Специально для «Сноба» в день 130-летия советского генсека Никиты Хрущева историк и кинокритик Егор Сенников размышляет об уроках оттепели

Автор: Егор Сенников

Кадр из фильма «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)
Фото: Киностудия им. М. Горького. Кадр из фильма «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)

Широкое окно открыто — и в огромную комнату потоком хлынул свежий воздух. Мужчина, делающий первые шаги после долгой болезни, выходит на балкон. Вместе с ним — женщина. Свободная ото льда весенняя Нева несет свои воды, в них отражается синее небо, набережная, дворцы… Свежесть, счастье, чистота.

Так заканчивается фильм Фридриха Эрмлера «Неоконченная повесть», вышедший в советский прокат в конце 1955 года. Эрмлер, лауреат четырех Сталинских премий, большой партийный (оба эпитета здесь важны) художник, ставит фильм, пытаясь угадать настроение времени. Инженер-кораблестроитель (Сергей Бондарчук) получил травму, и врачи говорят, что он никогда не будет ходить. Но в его выздоровление верит женщина-врач (Элина Быстрицкая), которая в итоге и ставит его на ноги — не столько благодаря медицинским талантам, сколько благодаря любви. Ледоход на Неве — сквозная тема картины; весь фильм мы видим, как скованная льдом река освобождается от него. Выздоровление героя и победа любви совпадает с окончательным наступлением весны. Оттепель!

Кадр из фильма «Неоконченная повесть»
Фото: «Ленфильм». Кадр из фильма «Неоконченная повесть»

Оттепель — не на Неве, а в СССР — это движение от неуверенных экспериментов ко все большей свободе, а далее — к рефлексии об окружающем мире. И первыми на эксперименты решаются старые партийные художники. Фильм Эрмлера, равно как и повесть Эренбурга «Оттепель» (1954 год), меткое название которой дало имя эпохе, — очень неуверенные попытки раскрепощения. Старая сталинская форма довлеет над материалом; вместо нежной истории весенней любви перед нами все то же партийное кино: если врач, то обязательно еще и партийный депутат, если инженер, то партийный руководитель, проводящий собрания. На экране действуют не люди, а типажи, свойственные социалистическому реализму. И все же последние минуты картины намекают: другая жизнь возможна. Через тяжеловесные декорации просвечивает новое время. Но для того, чтобы оно началось, нужно открыть окно — и проветрить огромную душную комнату.

Ручейки собираются в потоки

Первые движения в искусстве такие же неловкие, как шаги человека, который долго не мог встать на ноги. Сначала начинает шагать литература и делает это стремительно: через два месяца после смерти Сталина на первой полосе «Литературной газеты» появляется подборка стихов «Весеннее». Евгений Евтушенко настаивает на том, чтобы читатель искал свою любовь, Лев Ошанин думает о том, как повзрослела дочь, Вероника Тушнова воспевает счастье. Любая точка отсчета оттепели будет условной — и публикация сборника весенней поэзии на передовице «Литературки» не хуже прочих. Здесь снова образ весны противопоставлен сталинской зиме, которая, наконец, закончилась.

Евгений Евтушенко в фильме «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)
Фото: Киностудия им. М. Горького. Евгений Евтушенко в фильме «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)

Множество разрозненных событий 1950–1960-х складываются в общую картину. Здесь прошла дискуссия о романе Дудинцева «Не хлебом единым», где главный герой — инженер-изобретатель, загнанный в угол тупой бюрократической системой. Тут сняли запрет с публикации стихов Ахматовой и рассказов Зощенко. Тут, хоть и ненадолго, заработал альманах «Литературная Москва», в котором вместе с произведениями крупных советских авторов публикуются стихи Цветаевой, произведения Лидии Чуковской. Альманах не доживет до третьего выпуска, но по его следам начнут выходить новые литературные журналы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени Саундтрек «Пингвина»: какая музыка звучит и что она символизирует в сериальном хите этой осени

Разбор саундтрека «Пингвина»: главные элементы его музыкальной составляющей

СНОБ
По следам Америго Веспуччи По следам Америго Веспуччи

Как менялись роли Америго Веспуччи в мировой науке?

Знание – сила
«Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым «Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым

Режиссер Евгений Писарев — о своих спектаклях «Плохие хорошие» и «Тартюф»

СНОБ
Как создают огнестойкие материалы Как создают огнестойкие материалы

На рынке огнезащиты интенсивно развиваются два направления

Монокль
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Один в поле картофель Один в поле картофель

«Меч короля»: Мадс Миккельсен и северный вестерн

Weekend
Разум в наследство Разум в наследство

Откуда взялась наша центральная нервная система – головной и спинной мозг?

Вокруг света
Б. Э. Пэрис: «Похищение». Глава из триллера Б. Э. Пэрис: «Похищение». Глава из триллера

Захватывающий триллер Б. Э. Пэрис «Похищение» о последствиях брака по расчету

СНОБ
Все на улицу. 4 главных плюса фитнеса на свежем воздухе Все на улицу. 4 главных плюса фитнеса на свежем воздухе

Тренировки на свежем воздухе актуальны для всех. В чем плюсы?

Лиза
Генпрокуратура пришла в суд: кто и почему выбыл из российского списка Forbes за год Генпрокуратура пришла в суд: кто и почему выбыл из российского списка Forbes за год

За год российский список Forbes покинули восемь миллиардеров. Кто это и почему?

Forbes
Какие мужские качества гарантируют счастливые отношения Какие мужские качества гарантируют счастливые отношения

Какие качества помогают мужчинам изменить и сохранить отношения в браке?

Psychologies
Министр ЖКХ и энергетики Приангарья: «Майнинг выходит из серой зоны» Министр ЖКХ и энергетики Приангарья: «Майнинг выходит из серой зоны»

Почему майнинг стал проблемой для коммунальных сфер в Иркутске?

ФедералПресс
Ожидание и реальность не совпадут: 8 вещей, которые не следует покупать в онлайн-магазинах Ожидание и реальность не совпадут: 8 вещей, которые не следует покупать в онлайн-магазинах

Рассказываем, какие позиции точно не стоит добавлять в корзину

ТехИнсайдер
Кто такой ёкарный бабай и что на Руси знали о тонкостях пикапа: 9 необычных книг о славянской культуре Кто такой ёкарный бабай и что на Руси знали о тонкостях пикапа: 9 необычных книг о славянской культуре

Приготовьтесь к погружению в мифические истории, о которых вы точно не знаете

ТехИнсайдер
Софт отечества: как восстанавливается рынок отечественного ПО для бизнеса Софт отечества: как восстанавливается рынок отечественного ПО для бизнеса

Как проходит восстановление рынка ПО после ухода зарубежных вендоров

Forbes
Что такое ретроградный Меркурий с точки зрения науки Что такое ретроградный Меркурий с точки зрения науки

Почему простое положение планеты вызывает у людей такой страх и тревогу?

ТехИнсайдер
Стесняюсь спросить: почему женщины прибегают к интимной пластике Стесняюсь спросить: почему женщины прибегают к интимной пластике

Узнали у эксперта все, о чем вы боялись спросить об интимной пластике

Правила жизни
Революция зарплат неизбежна: почему компаниям в России не хватает сотрудников Революция зарплат неизбежна: почему компаниям в России не хватает сотрудников

В России, вероятно, происходит «революция зарплат»

Forbes
Синдром второго альбома: что это и как с ним справляются звезды — от Мадонны до Билли Айлиш Синдром второго альбома: что это и как с ним справляются звезды — от Мадонны до Билли Айлиш

Что такое синдром второго альбома и какие звезды с ним столкнулись?

Psychologies
Выдавливание эпителия бронхов назвали ключевым механизмом патогенеза астмы Выдавливание эпителия бронхов назвали ключевым механизмом патогенеза астмы

В основе патологических процессов при астме лежит выдавливание эпителия бронхов

N+1
Не в смысле «шляпа» Не в смысле «шляпа»

Как начиналась одна из самых знаменитых финансовых афер в истории человечества

Дилетант
Что нужно обязательно сделать с автомобилем, если вы уезжаете на длительное время Что нужно обязательно сделать с автомобилем, если вы уезжаете на длительное время

Перед тем, как оставить автомобиль без движения, нужно о нём позаботиться

Maxim
Свет начал мерцать для разных людей на разной частоте Свет начал мерцать для разных людей на разной частоте

Ученые обнаружили разницу в скорости зрительного восприятия

N+1
Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной

Некоторые из объектов Вселенной, которые кажутся странными и пугающими

ТехИнсайдер
У черных ревунов обнаружили эффект дорогого врага У черных ревунов обнаружили эффект дорогого врага

Обезьяны реагировали на голоса соседей менее агрессивно, чем на голоса чужаков

N+1
План «Б» План «Б»

Истории звезд о казусах во время путешествий по миру

Grazia
Рецепт тех самых варенок: как в домашних условиях покрасить джинсы в модный цвет сезона «tie dye» Рецепт тех самых варенок: как в домашних условиях покрасить джинсы в модный цвет сезона «tie dye»

Зачем варили джинсы в СССР и как это делалось

ТехИнсайдер
Младшие птенцы удодов оказались консервами для выкармливания старших Младшие птенцы удодов оказались консервами для выкармливания старших

Самки удодов кормят старших птенцов младшими

N+1
Чтобы сохранить воспоминания, нейроны разрывают и восстанавливают свою ДНК Чтобы сохранить воспоминания, нейроны разрывают и восстанавливают свою ДНК

Нейробиологи описали неизвестный механизм формирования долговременной памяти

ТехИнсайдер
Монетизация воды Монетизация воды

Какие финансовые инструменты появились в борьбе за климат

Деньги
Открыть в приложении