Каким урокам нас научила оттепель?

СНОБКультура

Локальное потепление. Как в СССР пришла оттепель и что она изменила

Культурное наследие 1960-х пронизано свободой, но одновременно и рефлексией прошлого. Кинематографисты, поэты, литераторы создают произведения, в которых меняется оптика и появляется человеческое измерение. Специально для «Сноба» в день 130-летия советского генсека Никиты Хрущева историк и кинокритик Егор Сенников размышляет об уроках оттепели

Автор: Егор Сенников

Кадр из фильма «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)
Фото: Киностудия им. М. Горького. Кадр из фильма «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)

Широкое окно открыто — и в огромную комнату потоком хлынул свежий воздух. Мужчина, делающий первые шаги после долгой болезни, выходит на балкон. Вместе с ним — женщина. Свободная ото льда весенняя Нева несет свои воды, в них отражается синее небо, набережная, дворцы… Свежесть, счастье, чистота.

Так заканчивается фильм Фридриха Эрмлера «Неоконченная повесть», вышедший в советский прокат в конце 1955 года. Эрмлер, лауреат четырех Сталинских премий, большой партийный (оба эпитета здесь важны) художник, ставит фильм, пытаясь угадать настроение времени. Инженер-кораблестроитель (Сергей Бондарчук) получил травму, и врачи говорят, что он никогда не будет ходить. Но в его выздоровление верит женщина-врач (Элина Быстрицкая), которая в итоге и ставит его на ноги — не столько благодаря медицинским талантам, сколько благодаря любви. Ледоход на Неве — сквозная тема картины; весь фильм мы видим, как скованная льдом река освобождается от него. Выздоровление героя и победа любви совпадает с окончательным наступлением весны. Оттепель!

Кадр из фильма «Неоконченная повесть»
Фото: «Ленфильм». Кадр из фильма «Неоконченная повесть»

Оттепель — не на Неве, а в СССР — это движение от неуверенных экспериментов ко все большей свободе, а далее — к рефлексии об окружающем мире. И первыми на эксперименты решаются старые партийные художники. Фильм Эрмлера, равно как и повесть Эренбурга «Оттепель» (1954 год), меткое название которой дало имя эпохе, — очень неуверенные попытки раскрепощения. Старая сталинская форма довлеет над материалом; вместо нежной истории весенней любви перед нами все то же партийное кино: если врач, то обязательно еще и партийный депутат, если инженер, то партийный руководитель, проводящий собрания. На экране действуют не люди, а типажи, свойственные социалистическому реализму. И все же последние минуты картины намекают: другая жизнь возможна. Через тяжеловесные декорации просвечивает новое время. Но для того, чтобы оно началось, нужно открыть окно — и проветрить огромную душную комнату.

Ручейки собираются в потоки

Первые движения в искусстве такие же неловкие, как шаги человека, который долго не мог встать на ноги. Сначала начинает шагать литература и делает это стремительно: через два месяца после смерти Сталина на первой полосе «Литературной газеты» появляется подборка стихов «Весеннее». Евгений Евтушенко настаивает на том, чтобы читатель искал свою любовь, Лев Ошанин думает о том, как повзрослела дочь, Вероника Тушнова воспевает счастье. Любая точка отсчета оттепели будет условной — и публикация сборника весенней поэзии на передовице «Литературки» не хуже прочих. Здесь снова образ весны противопоставлен сталинской зиме, которая, наконец, закончилась.

Евгений Евтушенко в фильме «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)
Фото: Киностудия им. М. Горького. Евгений Евтушенко в фильме «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»)

Множество разрозненных событий 1950–1960-х складываются в общую картину. Здесь прошла дискуссия о романе Дудинцева «Не хлебом единым», где главный герой — инженер-изобретатель, загнанный в угол тупой бюрократической системой. Тут сняли запрет с публикации стихов Ахматовой и рассказов Зощенко. Тут, хоть и ненадолго, заработал альманах «Литературная Москва», в котором вместе с произведениями крупных советских авторов публикуются стихи Цветаевой, произведения Лидии Чуковской. Альманах не доживет до третьего выпуска, но по его следам начнут выходить новые литературные журналы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Овца в волчьей шкуре. Комедийный детектив «Я не киллер» с Гленом Пауэллом в главной роли Овца в волчьей шкуре. Комедийный детектив «Я не киллер» с Гленом Пауэллом в главной роли

Как комедия «Я не киллер» взламывает клише фильмов о профессиональных убийцах

СНОБ
6 неочевидных признаков рабочего стресса. Как восстановиться после выгорания? 6 неочевидных признаков рабочего стресса. Как восстановиться после выгорания?

Как понять, когда причиной вашего стресса является именно работа?

Psychologies
Я — сноб: писатель Шамиль Идиатуллин Я — сноб: писатель Шамиль Идиатуллин

Писатель Шамиль Идиатуллин — о своем романе и режиме «можно, в принципе»

СНОБ
За кадром: как женщины стараются развивать российскую киноиндустрию в новых условиях За кадром: как женщины стараются развивать российскую киноиндустрию в новых условиях

Как дистрибьюторы в киноиндустрии поддерживаются выстраиваемые процессы

Forbes
Что такое AWD: как работает, плюсы и минусы, отличия от 4WD Что такое AWD: как работает, плюсы и минусы, отличия от 4WD

Разбираемся в том, что скрывается под тремя буквами с окончанием «WD»

РБК
Байкало-Амурская магистраль Байкало-Амурская магистраль

Главные фильмы, через которые прошла Байкало-Амурская магистраль

СНОБ
Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах

За чей счет существуют классические погонофоры?

Наука и жизнь
Сетевое мошенничество индуцировало эротоманию у пожилой венгерки Сетевое мошенничество индуцировало эротоманию у пожилой венгерки

Психиатры описали случай эротомании, индуцированной онлайн-мошенничеством

N+1
Ярослава Пулинович: «Земля Эльзы». Фрагмент из монолога Ярослава Пулинович: «Земля Эльзы». Фрагмент из монолога

«Наташина мечта»: отрывок из сборника драматурга Ярославы Пулинович

СНОБ
Лего выдающихся джентльменов Лего выдающихся джентльменов

Как наследник основателя LEGO придумал концепцию гаража для состоятельных людей

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Приложения для похудения: какое лучше, отзывы экспертов Приложения для похудения: какое лучше, отзывы экспертов

Как подсчитать калории и выбрать нужные упражнения с помощью смартфона

РБК
Лепет помог птенцам зебровых амадин запомнить отцовскую песню Лепет помог птенцам зебровых амадин запомнить отцовскую песню

Лепет птенцов зебровых амадин запускает процесс запоминания песни наставника

N+1
А вы даете имя авто? Так делает 51% людей А вы даете имя авто? Так делает 51% людей

Похоже, автомобили — это не просто способ добраться из пункта А в пункт Б

ТехИнсайдер
Дорогой длинною Дорогой длинною

Чуйский тракт неспроста называют самой красивой дорогой России

Лиза
10 умных лайфхаков по чистке холодильника: советы профессиональных клинеров 10 умных лайфхаков по чистке холодильника: советы профессиональных клинеров

Как облегчить чистку холодильника?

VOICE
Булгаковский Киев Булгаковский Киев

Булгаков, скорее всего, не ждал, что станет частью большого исторического хаоса

Дилетант
От «Смертельной битвы» до Fallout: лучшие экранизации компьютерных игр От «Смертельной битвы» до Fallout: лучшие экранизации компьютерных игр

Адаптации культовых видеоигр, которые не уступают оригиналу

Правила жизни
Дарья Милославская: «Мне бесконечно дороги слова Веры Кузьминичны: «С ней я ничего не боюсь» Дарья Милославская: «Мне бесконечно дороги слова Веры Кузьминичны: «С ней я ничего не боюсь»

«А выглядела она очень хорошо, а уж после «Травиаты» вообще расцветала...»

Караван историй
Из центра на периферию: почему молодежь уезжает из мегаполисов Из центра на периферию: почему молодежь уезжает из мегаполисов

Почему молодежь все чаще связывает свое будущее с городами на периферии

ФедералПресс
6 техник, чтобы справиться с одиночеством 6 техник, чтобы справиться с одиночеством

Можно ли не бороться с ощущением одиночества, а принять его

Psychologies
Заряженная пыль на Луне Заряженная пыль на Луне

Откуда взялась пыль на Луне?

Знание – сила
Восстановить мост в Балтиморе мешает закон, придуманный во времена парусных кораблей Восстановить мост в Балтиморе мешает закон, придуманный во времена парусных кораблей

Владельцы MV Dali, врезавшегося в мост, могут избежать ответственности

ТехИнсайдер
50 миллиардов лежат на свалке: британец больше 10 лет ищет 8 тысяч биткоинов, которые выкинула его девушка 50 миллиардов лежат на свалке: британец больше 10 лет ищет 8 тысяч биткоинов, которые выкинула его девушка

Джеймс Хоуэллс с 2013 года ищет свой жесткий диск с 8 тысячами биткоинов

Maxim
Владимир Сурдин: «Ангара» получилась чистая, летает на керосине Владимир Сурдин: «Ангара» получилась чистая, летает на керосине

В чем преимущества «Ангары» перед «Протоном» и «Союзом», долетит ли она до Луны?

СНОБ
Свободные веса: какие бьюти-процедуры помогают оставаться в форме Свободные веса: какие бьюти-процедуры помогают оставаться в форме

Какие бьюти-процедуры помогают уследить за фигурой

Forbes
«Макфа» арестована с запасом «Макфа» арестована с запасом

Иск к бенефициарам компании «Макфа» и бывшим госслужащим вызывает недоумение

Монокль
Без дыма и огня Без дыма и огня

Как бросить курить и существуют ли безопасные альтернативы сигаретам

Лиза
На теракт не рассчитано На теракт не рассчитано

Как снова вскрылась проблема пожарной безопасности торговых центров

Монокль
Революция зарплат неизбежна: почему компаниям в России не хватает сотрудников Революция зарплат неизбежна: почему компаниям в России не хватает сотрудников

В России, вероятно, происходит «революция зарплат»

Forbes
Неземное хобби: чем увлекались на отдыхе Гагарин, Армстронг и еще 7 известных космонавтов Неземное хобби: чем увлекались на отдыхе Гагарин, Армстронг и еще 7 известных космонавтов

Какие увлечения были у известных космонавтов?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении