Легенда
Григорий Горин: Формула смеха
По его сценариям были сняты любимые фильмы «Тот самый Мюнхгаузен», «Убить Дракона», «Формула любви». Он был… Впрочем, лучше Горина о Горине вряд ли кто расскажет
Человек с аббревиатурой
Горин – это псевдоним. И сам писатель расшифровывал его как аббревиатуру: «Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность». По выражению Валентина Гафта, Горин был «широкий человек, который не забивал голову мелочами, нормально и естественно относился к окружающим вещам». Высокий, сильный, он носил дорогие костюмы и обувь, курил трубку, обожал играть в бильярд и рыбалку. Любил друзей и всячески помогал им. Многие, прежде чем вызывать врача, звонили Горину за советом.
Смех в родовой палате
Родился Горин в семье офицера. Полковник Израиль Абелевич Офштейн прошел всю войну. Семья жила в послевоенные годы в коммунальной квартире на окраине Москвы, в Кузьминках. «…Я родился в Москве 12 марта 1940 года ровно в двенадцать часов дня, – писал Горин. – Именно в полдень по радио начали передавать правительственное сообщение о заключении мира в войне с Финляндией. Это известие вызвало, естественно, огромную радость в родовой палате.
...Роженицы, у которых мужья были в армии, позабыв про боль, смеялись и аплодировали. И тут появился я. И отчаянно стал кричать…
Не скажу, что помню эту сцену в деталях, но то странное чувство, когда ты орешь, а вокруг все смеются – вошло в подсознание и, думаю, в какой-то мере определило мою судьбу…»
Чтобы влюбиться, достаточно и минуты. Чтобы развестись, иногда приходится прожить 20 лет вместе.
Маршак благословил
Сочинять стихи, вдохновленный политическими новостями (их передавала круглосуточно радиоточка в коммуналке), он начал еще в детстве. Стихи были такие: «Воротилы Уолл-стрита, Ваша карта будет бита! Мы, народы всей земли, Приговор вам свой произнесли!..» Политически подкованного поэта начали печатать в газетах. А потом состоялась его встреча с Самуилом Яковлевичем Маршаком. «Старый добрый поэт слушал мои стихи с улыбкой, – писал Горин, – иногда качал головой и повторял: «О, господи, господи!..» В конце знакомства руководительница литкружка, что и привела юное дарование к мэтру, задала сакраментальный вопрос, стоит ли мальчику писать дальше. «Обязательно! – сказал Маршак. – Мальчик поразительно улавливает все штампы нашей пропаганды. Это ему пригодится. Если поумнеет, станет сатириком! – И, вздохнув, добавил: – Впрочем, если станет сатириком, то, значит, поумнеет не до конца…» Так определился мой литературный жанр».
Каждый день к девяти утра я должен идти в мой магистрат. Я не скажу, что это подвиг, но вообще что-то героическое в этом есть.
Встреча с Маршаком произошла, когда Грише было 9. А в 14 юноша уже писал первые фельетоны. Но после школы Григорий пошел в медицинский по примеру мамы. Потом работал врачом на «скорой» и продолжал писать. К началу 1970-х вышло несколько его книг. Горина приняли в Союз писателей. И он посвятил себя литературе, оставив медицину, «пока не возникли новые увлечения мужского и среднего рода — Театр и Кино! – признавался Горин. – Эта компания завладела мной полностью, не оставляя времени ни на рассказы, ни на то, чтобы лечить других, ни на то, чтобы лечиться самому…»
В канун миллениума он написал, что планирует «проводить уходящий XX век и встретить XXI! Причем все это делать по мере сил весело и радостно…». Его не стало 15 июня 2000 года. Для всех друзей его смерть стала ударом. Но особенно тяжело утрату переживала его Любовь. Жена и муза.
Русские долго запрягают, но потом никуда не едут. Просто запрягают и распрягают, запрягают и распрягают. Это и есть наш особый путь.
Горины вместе прожили 30 лет. Познакомились случайно: Люба с подругой зашла по-соседски в дом писателя. Через какое-то время Горин бросил в ее почтовый ящик записку: «Люба, помните, по Москве ходит высокий толстый человек и постоянно думает о вас». Любовь Горина умерла в 2015 году.