Как строить свои отношения с чтением

РБКПсихология

Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать

Писатель, переводчик и колумнист «РБК Стиль» Сергей Кумыш рассказывает, как строить свои отношения с чтением и почему не стоит стесняться, если в какой-то момент читать совсем не хочется

756432758381308.jpg
Кадр из сериала «Книжный магазин Блэка». Фото: Kinopoisk

В июне 2010 года я раньше времени приехал на встречу у метро, и, чтобы скоротать ожидание, зашел в ближайший книжный магазин. Ни покупать, ни даже листать что бы то ни было я не собирался: к тому моменту в книжные я заходил не из интереса, а по привычке. Школьная программа была позади, университетская–почти позади, и ничего, кроме усталости от засевшей в голове библиотеки, я не чувствовал. Чтение было не столько потребностью, сколько формой невроза: я просто не мог, не умел не читать. В тот день, смотря «с безрадостным удовольствием наркомана» на уставленные книгами стеллажи, даже не пытался разглядеть фамилии и названия, просто ходил взад-вперед. Меня привлек оттенок синего на одном корешке, светлый и вместе с тем до того глубокий, что эта синева почти гудела. Я подцепил книгу пальцем, открыл ее и прочел первое предложение: «Уолт говорил, что мертвые становятся травой, но там, где похоронили Саймона, травы не было».

 

Дальше мне придется, едва начав, сломать композицию собственного текста. Дело в том, что над вторым абзацем, вот этим самым, который вы читаете прямо сейчас, я просидел несколько дней, пытаясь подобрать верные слова и объяснить, доказать прежде всего самому себе, что ничего особенного в приведенной выше цитате нет, что на нее можно было не обратить внимания, пройти, так сказать, мимо. Однако все мои аргументы бьются об одно простое обстоятельство. Поэтому, пропустив напрашивающуюся, вроде как необходимую подводку, перейду сразу к сути.

Мне сразу стало ясно, что уже с одним этим предложением я могу жить; что этот человек — мой любимый писатель; что в первую очередь чтение — это не разновидность досуга, не способ отвлечься или развлечься, заполнить какой-то пробел или что-то узнать; чтение — это в первую очередь встреча. Роман назывался «Избранные дни». Писателя звали Майкл Каннингем.

С тех пор прошло почти двенадцать лет. Он так и остался моим любимым писателем. Я прочел все его книги, а одну из них перевел. Встреча переросла чтение: мы познакомились, мы не раз виделись, десятки раз списывались. Можно ли было тогда, в июне 2010-го, замерев с его книгой в руках, о чем-то подобном даже не помыслить, а набредить? Разумеется, нет; я бы меньше усомнился, если бы кто-нибудь сказал мне, что однажды меня похитят инопланетяне. Однако теперь моя жизнь легко раскладывается на две составные части — на «до» и «после» того самого, одного-единственного, предложения.

Когда меня спрашивают, как определиться с выбором книги, если ты, например, не можешь ответить сам себе, что именно хочешь прочесть прямо сейчас, и, заходя в книжный, теряешься; как быть, если с одной полки на тебя с укором смотрят нечитанные Сартр и Камю, с другой–Степанова и Горалик, а с третьей–новомодный нон-фик, о котором все только и говорят; как выбрать между Стивеном Кингом, к которому лежит душа, и забытым как страшный сон Федором Достоевским, к которому, как тебе кажется, пришло время вернуться и не то что перечесть, а, будем честны, впервые нормально прочесть после школы или института; так вот когда мне задают подобного рода

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эрудиция против поисковиков Эрудиция против поисковиков

Зачем много знать и помнить в эпоху интернета

РБК
Девять значимых событий 2021 года в физике и астрономии Девять значимых событий 2021 года в физике и астрономии

Самые важные события прошедшего года в физических и астрономических областях

Наука и жизнь
Как приучить ребенка к чтению за шестьдесят шесть дней Как приучить ребенка к чтению за шестьдесят шесть дней

Как привить детям любовь к чтению

Forbes
Как быстро уснуть: 8 советов и 5 способов без лекарств Как быстро уснуть: 8 советов и 5 способов без лекарств

Почему иногда бывает трудно заснуть и что с этим делать?

РБК
Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь

Ученые раскопали раннесредневековый погребальный комплекс в городе Книттлинген

N+1
Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив

Нам не чужда связь с потусторонним миром

GQ
Психолог назвал 3 способа произвести хорошее впечатление на новой работе Психолог назвал 3 способа произвести хорошее впечатление на новой работе

Каких стратегий поведения нужно придерживаться в первое время на новой работе?

Inc.
Ученые выяснили, как уничтожать раковые опухоли с помощью лазера и наночастиц кремния Ученые выяснили, как уничтожать раковые опухоли с помощью лазера и наночастиц кремния

Прицельный нагрев тканей уничтожает раковые клетки

Популярная механика
5 невероятных историй, в которых замешаны гаджеты и очень большие деньги 5 невероятных историй, в которых замешаны гаджеты и очень большие деньги

О самых безумных сделках, эпических ошибках и нереально дорогих гаджетах

CHIP
Россия, Кудыкина гора Россия, Кудыкина гора

Огнедышащий Змей Горыныч обнаружен под Липецком

Maxim
Монокоптер: как летает вертолет с одной лопастью Монокоптер: как летает вертолет с одной лопастью

Монокоптеры — летательный аппараты, получившие второе дыхание

Популярная механика
Анна Банщикова. Время женщин Анна Банщикова. Время женщин

Женщинам вообще тяжелее по многим параметрам

Коллекция. Караван историй
Продавцы времени Продавцы времени

Эти дилеры добрались до самой вершины часового трейдинга

Robb Report
Валютные скрепы: почему Россию сложно отключить от доллара Валютные скрепы: почему Россию сложно отключить от доллара

Что будет, если отключить Россию от системы SWIFT?

Forbes
В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием В эти часы можно есть всё, что хочешь, и худеть — доказано исследованием

Когда лучше всего есть?

Cosmopolitan
Зачем ученые хотят сбросить на Марс ядерные бомбы Зачем ученые хотят сбросить на Марс ядерные бомбы

Как сделать Красную планету более гостеприимной для человека?

Популярная механика
Как научить детей самому важному Как научить детей самому важному

Какие механизмы нужно задействовать, чтобы привить детям полезные навыки

СНОБ
Ее скромное мнение Ее скромное мнение

Голос, прическа, манера двигаться – в Шакире всё неповторимо

Cosmopolitan
Бывшие сотрудники Илона Маска открыли новые компании: как появилась и чем занимается «мафия Tesla» Бывшие сотрудники Илона Маска открыли новые компании: как появилась и чем занимается «мафия Tesla»

«Мафия Tesla» разрабатывает автопилот, перерабатывает аккумуляторы и не только

VC.RU
Ислам Ханипаев: «Типа я. Дневник суперкрутого воина» Ислам Ханипаев: «Типа я. Дневник суперкрутого воина»

Повесть стала финалистом премии «Лицей» и вошла в шорт-лист премии «НОС»

СНОБ
Палеопатологи обнаружили следы гнойных инфекций в древнеегипетских детских мумиях Палеопатологи обнаружили следы гнойных инфекций в древнеегипетских детских мумиях

Палеопатологи исследовали с помощью томографии несколько детских мумий

N+1
«Наш мини-пиг весит 85 килограммов»: истории о том, как питомцы оказались не теми, за кого себя выдают «Наш мини-пиг весит 85 килограммов»: истории о том, как питомцы оказались не теми, за кого себя выдают

Истории о том, почему породистых животных нужно брать только у заводчиков

Playboy
Беги без оглядки: 9 признаков того, что твой мастер маникюра не профессионал Беги без оглядки: 9 признаков того, что твой мастер маникюра не профессионал

Как найти хорошего мастера маникюра?

VOICE
«Сбер» обошел Ferrari в рейтинге самых сильных брендов Европы «Сбер» обошел Ferrari в рейтинге самых сильных брендов Европы

«Сбер» занял первое место в рейтинге самых сильных брендов Европы

Inc.
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Почему возникает язва желудка, как ее распознать и чем она опасна Почему возникает язва желудка, как ее распознать и чем она опасна

Язва желудка вызывает сильные боли и ужасный дискомфорт

Cosmopolitan
Цифры и женщины не сходятся: что показывают и скрывают отчеты российских компаний Цифры и женщины не сходятся: что показывают и скрывают отчеты российских компаний

Можно ли по отчетам компаний делать выводы о гендерном равенстве в бизнесе?

Forbes
История единственной порнозвезды Афганистана, сбежавшей от «Талибана» (фото прилагаются) История единственной порнозвезды Афганистана, сбежавшей от «Талибана» (фото прилагаются)

Жизнь порноактрисы Ясмины Али похожа на сценарий блокбастера, но все интереснее

Maxim
Полупроводниковые кубиты вступили в квантовую гонку Полупроводниковые кубиты вступили в квантовую гонку

Ученые смогли показать возможности квантовых процессоров на полупроводниках

N+1
Прогулка с котом по Эрмитажу... Прогулка с котом по Эрмитажу...

Путешествие по музею во времени и пространстве с котом-экскурсоводом

Караван историй
Открыть в приложении