Как строить свои отношения с чтением

РБКПсихология

Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать

Писатель, переводчик и колумнист «РБК Стиль» Сергей Кумыш рассказывает, как строить свои отношения с чтением и почему не стоит стесняться, если в какой-то момент читать совсем не хочется

756432758381308.jpg
Кадр из сериала «Книжный магазин Блэка». Фото: Kinopoisk

В июне 2010 года я раньше времени приехал на встречу у метро, и, чтобы скоротать ожидание, зашел в ближайший книжный магазин. Ни покупать, ни даже листать что бы то ни было я не собирался: к тому моменту в книжные я заходил не из интереса, а по привычке. Школьная программа была позади, университетская–почти позади, и ничего, кроме усталости от засевшей в голове библиотеки, я не чувствовал. Чтение было не столько потребностью, сколько формой невроза: я просто не мог, не умел не читать. В тот день, смотря «с безрадостным удовольствием наркомана» на уставленные книгами стеллажи, даже не пытался разглядеть фамилии и названия, просто ходил взад-вперед. Меня привлек оттенок синего на одном корешке, светлый и вместе с тем до того глубокий, что эта синева почти гудела. Я подцепил книгу пальцем, открыл ее и прочел первое предложение: «Уолт говорил, что мертвые становятся травой, но там, где похоронили Саймона, травы не было».

 

Дальше мне придется, едва начав, сломать композицию собственного текста. Дело в том, что над вторым абзацем, вот этим самым, который вы читаете прямо сейчас, я просидел несколько дней, пытаясь подобрать верные слова и объяснить, доказать прежде всего самому себе, что ничего особенного в приведенной выше цитате нет, что на нее можно было не обратить внимания, пройти, так сказать, мимо. Однако все мои аргументы бьются об одно простое обстоятельство. Поэтому, пропустив напрашивающуюся, вроде как необходимую подводку, перейду сразу к сути.

Мне сразу стало ясно, что уже с одним этим предложением я могу жить; что этот человек — мой любимый писатель; что в первую очередь чтение — это не разновидность досуга, не способ отвлечься или развлечься, заполнить какой-то пробел или что-то узнать; чтение — это в первую очередь встреча. Роман назывался «Избранные дни». Писателя звали Майкл Каннингем.

С тех пор прошло почти двенадцать лет. Он так и остался моим любимым писателем. Я прочел все его книги, а одну из них перевел. Встреча переросла чтение: мы познакомились, мы не раз виделись, десятки раз списывались. Можно ли было тогда, в июне 2010-го, замерев с его книгой в руках, о чем-то подобном даже не помыслить, а набредить? Разумеется, нет; я бы меньше усомнился, если бы кто-нибудь сказал мне, что однажды меня похитят инопланетяне. Однако теперь моя жизнь легко раскладывается на две составные части — на «до» и «после» того самого, одного-единственного, предложения.

Когда меня спрашивают, как определиться с выбором книги, если ты, например, не можешь ответить сам себе, что именно хочешь прочесть прямо сейчас, и, заходя в книжный, теряешься; как быть, если с одной полки на тебя с укором смотрят нечитанные Сартр и Камю, с другой–Степанова и Горалик, а с третьей–новомодный нон-фик, о котором все только и говорят; как выбрать между Стивеном Кингом, к которому лежит душа, и забытым как страшный сон Федором Достоевским, к которому, как тебе кажется, пришло время вернуться и не то что перечесть, а, будем честны, впервые нормально прочесть после школы или института; так вот когда мне задают подобного рода

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Третья версия интернета Третья версия интернета

Технология, за которой следят пристальней, чем за раскрученной метавселенной

Forbes
Исполнение желаний без марафонов: как ставить цели и получать что хочешь Исполнение желаний без марафонов: как ставить цели и получать что хочешь

Собрали работающие техники по достижению целей для тех, кто полагается на себя

РБК
Запрет на сушку нижнего белья Запрет на сушку нижнего белья

Бытовые привычки японцев, которые удивляют русских

Лиза
Животные-преступники: 10 хвостатых нарушителей закона Животные-преступники: 10 хвостатых нарушителей закона

Зверям закон не писан, а отвечать пришлось

Playboy
У берегов Антарктиды обнаружили крупнейшее в мире нерестилище рыб. Оно размером с Копейск У берегов Антарктиды обнаружили крупнейшее в мире нерестилище рыб. Оно размером с Копейск

На дне моря Уэдделла расположено около 60 миллионов гнезд китовых белокровок

N+1
Сделано в СССР: 10 самых важных советских дизайн-решений Сделано в СССР: 10 самых важных советских дизайн-решений

Советский дизайн: от концепции «перспективного такси» до аналога «умных часов»

ТехИнсайдер
«Моя веснянка»: история любви русской девушки и немецкого офицера «Моя веснянка»: история любви русской девушки и немецкого офицера

История любви Марии Васильевой и Отто Адама навсегда осталась в истории

Cosmopolitan
Внутри мозга: 5 заблуждений, опровергнутых наукой Внутри мозга: 5 заблуждений, опровергнутых наукой

Человеческий мозг окружен множеством мифов, есть ли среди них правдивые?

Популярная механика
Набор свойств отдельной галактики позволил ограничить среднюю плотность материи во Вселенной Набор свойств отдельной галактики позволил ограничить среднюю плотность материи во Вселенной

Алгоритм, предсказывающий космологические параметры по свойствам галактик

N+1
Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, девица?

Минималистичная квартира, “согретая” живыми материалами

AD
Герои и друзья «РБК Стиль» — о фильмах для новогодних каникул Герои и друзья «РБК Стиль» — о фильмах для новогодних каникул

Все мы в любые каникулы и выходные задаемся вопросом, что посмотреть

РБК
Бетонная труба, винная бочка и самолет: 10 самых необычных отелей в мире Бетонная труба, винная бочка и самолет: 10 самых необычных отелей в мире

Особенные отели для тех, кому "олинклюзивы" уже надоели

Playboy
Неживотная пища Неживотная пища

Рынок растительных продуктов растет активными темпами

Агроинвестор
Диета Николь Кидман: как помолодеть и похудеть на 10 кг за две недели Диета Николь Кидман: как помолодеть и похудеть на 10 кг за две недели

Вот уже несколько лет Николь Кидман сидит на омолаживающей диете

VOICE
Из Парижа в эпатаж Из Парижа в эпатаж

Интерьер, сочетающий в себе неоклассику и современный эпатажный стиль

SALON-Interior
Во вспышке самой яркой космической «коровы» заподозрили рождение магнитара или черной дыры Во вспышке самой яркой космической «коровы» заподозрили рождение магнитара или черной дыры

Астрономы открыли пятого и наиболее яркого представителя космических «коров»

N+1
Прерванный путь: редкие фото Веры Глаголевой и малоизвестные факты о ней Прерванный путь: редкие фото Веры Глаголевой и малоизвестные факты о ней

Вера Глаголева была из тех актрисок, которых любят все

Cosmopolitan
Будь готов ко всему Будь готов ко всему

Как справляться с возникающими проблемами собственными силами

Домашний Очаг
5 действенных домашних упражнений для стройных ног и подтянутых ягодиц 5 действенных домашних упражнений для стройных ног и подтянутых ягодиц

Хочешь удивлять всех красивыми ногами?

VOICE
Личный опыт: как мы отказались от столичных разрабов и начали хантить айтишников из СНГ Личный опыт: как мы отказались от столичных разрабов и начали хантить айтишников из СНГ

Чем так хороши айтишники из СНГ?

Inc.
МиГ-35/35Д: как устроен российский многофункциональный истребитель МиГ-35/35Д: как устроен российский многофункциональный истребитель

Истребитель разрабатывался на основе палубного самолета

Популярная механика
Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян

Чего боятся в России и насколько это совпадает со страхами жителей других стран?

Forbes
«Похождения видов. Вампироноги, паукохвосты и другие переходные формы в эволюции животных» «Похождения видов. Вампироноги, паукохвосты и другие переходные формы в эволюции животных»

Как когда-то выглядели беспозвоночные животные — отрывок из книги А. Журавлева

N+1
Евгений Водолазкин о смерти, библиотеках, современных читателях и писательском таланте Евгений Водолазкин о смерти, библиотеках, современных читателях и писательском таланте

В чем магия писателя Евгения Водолазкина?

СНОБ
9 самых загадочных историй кораблекрушений 9 самых загадочных историй кораблекрушений

Для моряков и дайверов корабли — живые существа

Популярная механика
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Стесняюсь спросить: несколько вопросов о неприятном запахе изо рта Стесняюсь спросить: несколько вопросов о неприятном запахе изо рта

С проблемой не очень свежего дыхания периодически сталкивается каждый

Esquire
Панамскую лягушку назвали в честь Греты Тунберг Панамскую лягушку назвали в честь Греты Тунберг

Ученые описали новый вид лягушек, обитающий в туманных лесах Панамы

N+1
«Сделать то, чего от себя не ждешь» «Сделать то, чего от себя не ждешь»

Александра Ребенок много лет живет в режиме постоянного переключения

OK!
Было у отца пятеро сыновей... Было у отца пятеро сыновей...

Как сложилась судьба сыновей имама Шамиля?

Дилетант
Открыть в приложении