Именно в этом музее семья Гумилевых встретилась снова

СНОБКультура

Лев Гумилев. Русская Голгофа

Сергей Николаевич

25298f0df4faca8cc2a181207f6807d37c5e522762490a21b537b573a53f3768.jpg
Лев Гумилев Фото: Белинский Юрий/ТАСС

Этот музей располагается на скромных 65 квадратных метрах. Всего две комнаты в небольшой квартире на Коломенской улице в Петербурге. Но именно здесь суждено было состояться символическому воссоединению одной из главных семей в истории отечественной культуры. Именно здесь они встретились снова — отец Николай Степанович Гумилев, мать Анна Андреевна Ахматова и сын Лев Гумилев. После ремонта в обновленном музее побывал Сергей Николаевич.

Однажды кто-то из журналистов задал Льву Гумилеву бестактный вопрос: кого он больше любил, маму или папу? И вместо того, чтобы отшить наглеца или просто отшутиться, Лев Николаевич с неожиданной прямотой воскликнул: «Ну, конечно папу!»

Гумилев-отец и Гумилев-сын — две планеты, два мира, связанных кровно и одной судьбой. Один из самых трагических сюжетов в русской культуре ХХ века. В последний раз они виделись, когда Левушке было девять лет. Что может помнить мальчик его возраста? Смутные очертания? Запах? Звук голоса? Легкие касания отцовской руки? Все это отпечаталось где-то на самом дне памяти в виде мутного негатива, который и проявить-то не было ни малейшей возможности. Любое упоминание имени Гумилева-старшего — самый верный способ нарваться на большие неприятности или даже схлопотать срок.

540b7a5de56a4820a99055e57d64b7d5bd339e478abbd587515ef509e0fb7a2c.jpg
Николай Степанович Гумилев. Фото: Моисей Наппельбаум

Тем не менее Гумилев-сын никогда не расставался с фотографией отца, которую ему подарила Ида Наппельбаум. Ту, на которой Николай Степанович, картинно отставив кисть с сигаретой, смотрит насмешливо и отчужденно. Отец Иды, великий Моисей Наппельбаум, главный портретист и летописец эпохи, после расстрела поэта поспешил все его изображения поскорее уничтожить. Чудом сохранились три фотографии, две из которых — групповые снимки с юными студийцами из поэтической группировки «Звучащая раковина». И один портрет, словно писанный светотенью, пеплом и копотью по стеклу. Он будет сопровождать сына в его мытарствах и странствиях по общежитиям, экспедициям, съемным комнатам, коммуналкам, пока не обретет свое законное место в его доме — первой и последней отдельной квартире, полученной всего за два года до смерти.

7902f5756655a4ccde12e15a1c8e80c77fe8c36e3c8fb5ff852a1657b85eb7fe.jpg
Музей-квартира Льва Гумилева. Фото: Владимир Яроцкий

Теперь тут музей. После долгого ремонта в конце октября 2021 года он снова открылся, музей из трех комнат, где нет ни одной неподлинной вещи, где все осталось, как было при жизни хозяина. На тех же самых местах, которые он сам для них определил.

К новому жилью у Льва Николаевича не было особых претензий или пожеланий. В сущности, все сводилось к одному: чтобы под окнами не громыхал трамвай и чтобы с утра в доме не орало радио. Никаких трамваев и правда не наблюдается. Коломенская улица в Петербурге считается тихой. А вот кремовый пластиковый советский репродуктор на кухне все-таки висит. Куда без него? Хотя при мне никаких звуков он не издавал.

Тут вообще относятся к порядкам, установленным Гумилевым, с большим пиететом. А музейный директор Марина Роальдовна Писаренко знает историю каждого предмета, каждого экспоната, по которым, как по рукописи романа, можно прочесть историю одной необыкновенной жизни.

Вот живописный портрет Николая Степановича Гумилева, явно сделанный уже в более позднее время. Автор портрета неизвестен, но доподлинно известно, что Лев Николаевич заказал его одному из художников, с которым вместе какое-то время служил в Эрмитаже. Да, была у него в трудовой книжке и такая запись — младший научный сотрудник Государственного Эрмитажа. Деньги крошечные, никаких особо обязанностей, зато статус позволял продолжить научные изыскания и обеспечивал «крышу». Кстати, нашла ему это место мама Анна Андреевна Ахматова, договорившись с эрмитажным директором Михаилом Артамоновым.

b3657619ca6007d02efa75ecb7ef38f3a65a961603af6a5232b8ab8fc6bae260.jpg
Портрет Николая Степановича Гумилева. Фото: предоставлено автором

С ней, как известно, у Льва Николаевича все было сложно с самого начала. «Знаю, милый, можешь мало /Обо мне припоминать:/ Не бранила, не ласкала,/ Не водила причащать». Из этих «не» во многом и сложилось его детство. Мама присутствовала лишь в разговорах о ней с бабушкой, в ожидании ее приездов в Слепнево, где он жил до 14 лет, в скудных денежных переводах из Петрограда, в ее обычно немногословных и малоинформативных письмах. Но по сути ее никогда не было рядом. И, может быть, это была самая большая обида и печаль Льва Николаевича Гумилева. Сыновья не прощают матерям, когда не они являются смыслом их существования. А этот лобастый, не по годам умный, строптивый, неулыбчивый мальчик был ей вечным укором, ее личной катастрофой, ее поражением, в котором она не хотела признаться даже себе самой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа Марк Принс «Латинист». Фрагмент из романа

Отрывок из переосмысления мифа о Дафне и Аполлоне от Марка Принса

СНОБ
Игра «Лила» Игра «Лила»

Светские интроверты, рестораторы Галактион и Элина Табидзе

Tatler
«Насилие. Микросоциологическая теория» «Насилие. Микросоциологическая теория»

Как перестрелки вытеснили честные поединки

N+1
Если дома холодно: 5 оптимальных типов обогревателей для разных ситуаций Если дома холодно: 5 оптимальных типов обогревателей для разных ситуаций

Какой из обогревателей лучше выбрать? Изучаем на примере разных условий

CHIP
Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья Когда медицина перестает быть бумажной: как Москва лечит людей и спасает деревья

Как электронная медицина спасает сотни деревьев?

Правила жизни
Скифы-земледельцы похоронили умерших в бескурганных могилах Скифы-земледельцы похоронили умерших в бескурганных могилах

Археолог исследовал Ксизовский могильник, расположенный в Липецкой области

N+1
Киборг-герой: кто такие пилоты-испытатели протезов и чем они занимаются Киборг-герой: кто такие пилоты-испытатели протезов и чем они занимаются

Илья Морковский — пилот-испытатель, который постоянно тестирует протезы руки

Forbes
Яркая классика Яркая классика

Здесь органично сочетаются современный комфорт и красивая стилизация под старину

SALON-Interior
Как выбрать аромат для дома Как выбрать аромат для дома

Как правильно подобранный аромат помогает справиться со стрессом и хандрой?

Psychologies
Анна Хилькевич: «Я готова сниматься в «Универе» всю жизнь!» Анна Хилькевич: «Я готова сниматься в «Универе» всю жизнь!»

Актриса рассказала о съемках в сериале «Универ.10 лет спустя» и секретах красоты

Cosmopolitan
10 необычных примеров противостояния растений и насекомых 10 необычных примеров противостояния растений и насекомых

Вокруг нас каждую секунду кипит битва, на которую мы обычно не обращаем внимания

Популярная механика
Была ли пластика? Как стареют звезды «Секса в большом городе» — разбирает хирург Была ли пластика? Как стареют звезды «Секса в большом городе» — разбирает хирург

Как сильно звезды "Секса в большом городе" изменились за два десятка лет

Cosmopolitan
Когда пользовательский контент эффективнее рекламы: как авторы и компании извлекают выгоду из TikTok Когда пользовательский контент эффективнее рекламы: как авторы и компании извлекают выгоду из TikTok

О том, как устроена экономика TikTok и почему брендам важны ролики обычных людей

VC.RU
Плащ пьяницы и ещё четыре диких судебных наказания прошлого Плащ пьяницы и ещё четыре диких судебных наказания прошлого

Подборка жутких орудий наказаний родом из Средних веков

Maxim
5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории 5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории

Какие миллиардеры при разводе расстались со значительными активами

Forbes
Заграница нас научит Заграница нас научит

Обучение поварской науке за рубежом стало в последние годы настоящим трендом

Bones
«What the fuck is going on? Вот в чем вопрос!» «What the fuck is going on? Вот в чем вопрос!»

Художник Дэмиен Хёрст о реальности и иллюзии, об искусстве и не-искусстве

Weekend
На Большом адронном коллайдере впервые измерили время жизни бозона Хиггса На Большом адронном коллайдере впервые измерили время жизни бозона Хиггса

Время жизни бозона Хиггса совпало с предсказанием Стандартной модели

N+1
Психологи из Беркли назвали 13 книг, которые помогут избавиться от тревоги и стать продуктивнее Психологи из Беркли назвали 13 книг, которые помогут избавиться от тревоги и стать продуктивнее

13 книг, которые помогут стать более продуктивным и научат быть счастливее

Inc.
Женская сексуальность: как развить и проявлять Женская сексуальность: как развить и проявлять

Женская сексуальность — это не внешняя красота и не размер груди

Psychologies
Миллиарды с низких цен Миллиарды с низких цен

IPO Fix Price стало одним из крупнейших в России за последние 10 лет

Forbes
Из модели в актрисы, из чайлдфри в матери: история жизни Кэмерон Диаз Из модели в актрисы, из чайлдфри в матери: история жизни Кэмерон Диаз

В 2022 году Кэмерон Диаз исполнится 50 лет

Cosmopolitan
Мигрень: симптомы, причины, лечение Мигрень: симптомы, причины, лечение

Откуда берется мигрень и как минимизировать её проявления

РБК
18 любимых фильмов Киану Ривза — от «Большого Лебовски» до «Заводного апельсина» 18 любимых фильмов Киану Ривза — от «Большого Лебовски» до «Заводного апельсина»

Киану Ривз поделился своим списком любимых фильмов в интервью

Esquire
Как я влюбилась в мошенника Как я влюбилась в мошенника

История читательницы — как она влюбилась и не могла поверить, что её обманывают

Psychologies
Польза миндаля для мужчин: 12 свойств, за которые мы его ценим Польза миндаля для мужчин: 12 свойств, за которые мы его ценим

Миндаль — суперпродукт для мужского здоровья

Playboy
Леонид Серебренников. Сейчас или никогда Леонид Серебренников. Сейчас или никогда

Голос Леонида Серебренникова звучит в полусотне фильмов

Караван историй
На своей орбите На своей орбите

Ваня Дмитриенко – о стремительном взлете и актерских амбициях

OK!
10 увлекательных документальных фильмов 10 увлекательных документальных фильмов

Подборка нескучного и познавательного кино

СНОБ
Нетронутая земля Нетронутая земля

Чукотка: поездка сюда будет стоить дороже, чем на Аляску

Отдых в России
Открыть в приложении