Как «Крестный отец» спас Paramount Pictures и изменил гангстерское кино

EsquireСобытия

«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

«Крестный отец» — не просто фильм, который принес Фрэнсису Форду Копполе мировую славу, деньги и три оскаровские статуэтки. Он также изменил саму традицию гангстерского кино, спас студию Paramount Pictures от банкротства и подарил миру новое поколение звезд. А еще чуть не начал войну между голливудскими акулами кинобизнеса и мафией.

Дмитрий Карпюк

В начале было слово

Всё началось со страданий и стараний писателя-самоучки Марио Пьюзо, сына неграмотных итальянских эмигрантов, одного из семи детей, которых мать Мария растила одна после того, как отец, у которого диагностировали шизофрению, покинул семью. Марио практически сбежал из дома и нью-йоркского района Адская Кухня, чтобы служить в армии во время Второй мировой. «Я ненавидел свою жизнь… Когда началась война, я был счастлив. Сбежать от матери, от семьи, от девушки, с которой встречался, но не любил», — вспоминает Пьюзо в своих мемуарах. Во время войны он поездил по Европе, водил джип и несколько раз оказывался под огнем, но в основном занимался административной работой.

Служба при штабе в Германии уже после войны подарила ему не только знакомство с будущей женой (они поженились в 1947 году), но и материал для его грядущих литературных опытов. Правда, мало удачных — дебютный роман Марио «Арена мрака» о любви американского солдата и немецкой девушки был опубликован, но не очень-то продавался. Начинающему писателю вскоре пришлось взяться за халтуру — пописывать криминальное и военное чтиво для издательства Magazine Management с названиями в духе «Боевые ангелы: Солдаты-мотоциклисты из ада, которые разнесли танковую дивизию Гитлера». Надо сказать, в этом жанре он писал довольно быстро и лихо. К тому моменту у Пьюзо было уже пять детей, проблема с лишним весом из-за любви к итальянской кухне и пристрастие к азартным играм. Не зря одним из его любимых писателей был Федор Достоевский — дрожащий от возбуждения и ставящий на кон последнюю рубашку игрок был очень важной и понятной для него фигурой. Второй важной фигурой в его жизни была мать — властная женщина, которая сыпала крылатыми выражениями (например, «месть — блюдо, которое лучше всего подавать холодным») и вдохновила сына на создание образа Дона Корлеоне. Однако основным источником влияния на самый популярный роман про мафию стал даже не колоритный бэкграунд Адской Кухни, населенной в основном итальянскими эмигрантами, а книги Зейна Грея, вестерны о первых покорителях фронтира. Пьюзо хотел создать что-то настолько же эпичное, захватывающее дух — правда, не о ковбоях, а об одной криминальной итало-американской семье, со множеством сюжетных линий, крутых парней с пистолетами, азартных игр и секса. Фамилию семьи он взял из нон-фикшена про сицилийскую мафию — город Корлеоне считался одним из самых опасных на Сицилии.

Нью-йоркский район Hell's Kitchen в 40-е годы
Нью-йоркский район Hell's Kitchen в 40-е годы. Getty Images

Фортуна улыбнулась писателю — после нескольких отказов он встретил Сола Брауна, молодого редактора издательского дома G.P. Putnam's Sons, которому очень понравился десятистраничный синопсис его романа про мафию. В результате Пьюзо получил аванс $5000, сел за печатную машинку и начал развивать свою изначальную задумку — историю отца одной из криминальных семей Нью-Йорка и его сыновей. Конечно, ему мечталось о романе в духе Достоевского, но от этой идеи пришлось отказаться. Зато секса и насилия было хоть отбавляй. Когда у него было готово сто страниц, нуждавшихся в редактуре и чистке, свершилось чудо — в марте 1967 года Пьюзо позвали на встречу с главой студии Paramount.

Одна из старейших студий Голливуда, подарившая миру Рудольфа Валентино, Марлен Дитрих, братьев Маркс и Одри Хепберн, переживала к концу 1960-х тяжелые времена. Она ассоциировалась с древним динозавром, не способным адаптироваться к современности. Но в 1966 году главой продакшена назначают 36-летнего Роберта Эванса, бывшего продавца женской одежды, импозантного и напористого бабника и жизнелюба. Именно под его чутким руководством студия выпустит «Крестного отца», «Историю любви», «Ребенка Розмари» и «Китайский квартал». В своих мемуарах он вспоминает встречу с Пьюзо в несколько комическом ключе: в его студийный кабинет вошел полный нервный мужчина, словно сошедший со страниц Достоевского. Поторговавшись, писатель продал права на свой недописанный роман за $12,5 тысячи при условии получения еще $50 тысяч после экранизации. Правда, сам Пьюзо вспоминает, что встречи вовсе не было — он познакомился с Эвансом только когда начал работать над сценарием к фильму. В любом случае, деньги были получены, и автор улетел в Лас-Вегас — проматывать гонорар и знакомиться с фактурой в казино The Sands (там часто выступал Синатра и снимали оригинальные «Одиннадцать друзей Оушена»). Именно в этом храме алчности Пьюзо и услышал фразу о предложении, от которого нельзя отказаться, вошедшую в роман и фильм и ставшую крылатой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Философия трудных времен: как стоицизм помогает справляться с неопределенностью Философия трудных времен: как стоицизм помогает справляться с неопределенностью

Какие стоические идеи и практики помогают жить в условиях стресса и тревоги

Forbes
Ангел-хранитель Петербурга: как талант архитектора Ирины Бенуа приумножил фамилию Ангел-хранитель Петербурга: как талант архитектора Ирины Бенуа приумножил фамилию

После всех обстрелов Ленинград, казалось, никогда не будет прежним

Популярная механика
Пищевое поведение Пищевое поведение

Отделяем правду в вопросах еды и выясняем, какие добавки действительно безвредны

Grazia
Гибрид подлодки и самолета. Почему все забыли о самом страшном советском экраноплане BAA-14 Гибрид подлодки и самолета. Почему все забыли о самом страшном советском экраноплане BAA-14

Pагадочный футуристичный то ли самолёт, то ли подлодка. Что это такое?

TechInsider
Жизнь без интернета: как проводили досуг наши бабушки и мамы Жизнь без интернета: как проводили досуг наши бабушки и мамы

А чем занимались девушки раньше, когда Сети не существовало?

Cosmopolitan
6 книг, которые помогут сохранить красоту и здоровье в любом возрасте 6 книг, которые помогут сохранить красоту и здоровье в любом возрасте

Книги, которые помогут вести здоровый образ жизни в любом возрасте

Популярная механика
12 фильмов о беженцах и беженстве 12 фильмов о беженцах и беженстве

Фильмы о людях, живущих в переломные времена, людях, у которых больше нет места

Weekend
«Повелитель вещей». Отрывок из нового романа Елены Чижовой «Повелитель вещей». Отрывок из нового романа Елены Чижовой

Фрагмент из романа «Повелитель вещей» о обычной необычной семье

СНОБ
Плоская медная поверхность не окислилась за год Плоская медная поверхность не окислилась за год

Пленки на подложке из оксида алюминия очень устойчивы к окислению

N+1
«В тюрьму за глупости»: странные законы разных стран, о которых стоит знать туристам «В тюрьму за глупости»: странные законы разных стран, о которых стоит знать туристам

Незнание даже экзотических законов не освобождает от ответственности

Вокруг света
9 художников, в которых стоит инвестировать время, внимание и любовь 9 художников, в которых стоит инвестировать время, внимание и любовь

За кем следить и что искать на арт-рынке

РБК
Чем можно заняться в современной библиотеке Чем можно заняться в современной библиотеке

Как изменилась роль читален и почему это важно для жителей малых городов

СНОБ
Засушливый климат вынудил викингов покинуть Гренландию Засушливый климат вынудил викингов покинуть Гренландию

Почему викинги оставили Южную Гренландию?

N+1
Дело всей жизни Дело всей жизни

Ярославская область – лидер по количеству частных музеев в России

Отдых в России
Химики получили эластичный и биосовместимый полимер Химики получили эластичный и биосовместимый полимер

Этот эластичный и биосовместимый полимер можно применять для электромиографии

N+1
«Все страньше и страньше» «Все страньше и страньше»

Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век

N+1
Энергетическая революция: британский токамак готов поставлять термоядерную энергию для промышленности Энергетическая революция: британский токамак готов поставлять термоядерную энергию для промышленности

Токамак ST-40 достиг температуры 100 миллионов °C

Популярная механика
Чем заменить сахар? Чем заменить сахар?

Природные заменители сахара

Maxim
5 фраз, которые подрывают отношения 5 фраз, которые подрывают отношения

Мы произносим слова, не задумываясь о том, как они могут ранить собеседника

Psychologies
50 ошибок в общении, которые вы совершаете ежедневно 50 ошибок в общении, которые вы совершаете ежедневно

Как бы ни хотелось закрыться от мира, общаться с людьми все же приходится

Psychologies
Туже? Только бы не хуже! Туже? Только бы не хуже!

Можно ли «вытопить» жир c боков или сузить талию, затянув себя в чудо-пояс?

Здоровье
Как воскресить мамонта: ДНК поможет ученым оживить шерстистого гиганта Как воскресить мамонта: ДНК поможет ученым оживить шерстистого гиганта

Можно ли воссоздать мамонта и отправить его заселять Якутию?

Популярная механика
Как научиться жить без сахара Как научиться жить без сахара

Рассказываем, как жить в гармонии с собой, без всякой тяги к сладостям

Psychologies
На чем настаивать самогон? Семь убойных рецептов На чем настаивать самогон? Семь убойных рецептов

Необычные рецепты настоек и ликеров

Maxim
Самые таинственные звуки планеты: Ктулху пробуждается Самые таинственные звуки планеты: Ктулху пробуждается

Bloop, скрипы Bio-duck, сигнал Upsweep и другие необъяснимые звуки планеты

Популярная механика
Дроны-спасатели в Сербии: беспилотники, способные предотвращать катастрофы Дроны-спасатели в Сербии: беспилотники, способные предотвращать катастрофы

Съемка с высоты птичьего полета пользуется спросом в разных областях жизни

Популярная механика
Как советская девушка попала в гарем: удивительная история Клавдии Рыбиной Как советская девушка попала в гарем: удивительная история Клавдии Рыбиной

Брак с иностранцем для многих жительниц СССР был мечтой

Cosmopolitan
Время первого Время первого

Все о водороде — энергоносителе будущего

Цифровой океан
Есть ли у маленьких детей чувство морали? Есть ли у маленьких детей чувство морали?

Рождаемся ли мы «хорошими»?

Популярная механика
Все ради искусства: 5 фильмов, для съемок в которых актеры занимались реальным сексом Все ради искусства: 5 фильмов, для съемок в которых актеры занимались реальным сексом

Эти актеры и актрисы отдались картине без остатка

Playboy
Открыть в приложении