Как «Крестный отец» спас Paramount Pictures и изменил гангстерское кино

EsquireСобытия

«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

«Крестный отец» — не просто фильм, который принес Фрэнсису Форду Копполе мировую славу, деньги и три оскаровские статуэтки. Он также изменил саму традицию гангстерского кино, спас студию Paramount Pictures от банкротства и подарил миру новое поколение звезд. А еще чуть не начал войну между голливудскими акулами кинобизнеса и мафией.

Дмитрий Карпюк

В начале было слово

Всё началось со страданий и стараний писателя-самоучки Марио Пьюзо, сына неграмотных итальянских эмигрантов, одного из семи детей, которых мать Мария растила одна после того, как отец, у которого диагностировали шизофрению, покинул семью. Марио практически сбежал из дома и нью-йоркского района Адская Кухня, чтобы служить в армии во время Второй мировой. «Я ненавидел свою жизнь… Когда началась война, я был счастлив. Сбежать от матери, от семьи, от девушки, с которой встречался, но не любил», — вспоминает Пьюзо в своих мемуарах. Во время войны он поездил по Европе, водил джип и несколько раз оказывался под огнем, но в основном занимался административной работой.

Служба при штабе в Германии уже после войны подарила ему не только знакомство с будущей женой (они поженились в 1947 году), но и материал для его грядущих литературных опытов. Правда, мало удачных — дебютный роман Марио «Арена мрака» о любви американского солдата и немецкой девушки был опубликован, но не очень-то продавался. Начинающему писателю вскоре пришлось взяться за халтуру — пописывать криминальное и военное чтиво для издательства Magazine Management с названиями в духе «Боевые ангелы: Солдаты-мотоциклисты из ада, которые разнесли танковую дивизию Гитлера». Надо сказать, в этом жанре он писал довольно быстро и лихо. К тому моменту у Пьюзо было уже пять детей, проблема с лишним весом из-за любви к итальянской кухне и пристрастие к азартным играм. Не зря одним из его любимых писателей был Федор Достоевский — дрожащий от возбуждения и ставящий на кон последнюю рубашку игрок был очень важной и понятной для него фигурой. Второй важной фигурой в его жизни была мать — властная женщина, которая сыпала крылатыми выражениями (например, «месть — блюдо, которое лучше всего подавать холодным») и вдохновила сына на создание образа Дона Корлеоне. Однако основным источником влияния на самый популярный роман про мафию стал даже не колоритный бэкграунд Адской Кухни, населенной в основном итальянскими эмигрантами, а книги Зейна Грея, вестерны о первых покорителях фронтира. Пьюзо хотел создать что-то настолько же эпичное, захватывающее дух — правда, не о ковбоях, а об одной криминальной итало-американской семье, со множеством сюжетных линий, крутых парней с пистолетами, азартных игр и секса. Фамилию семьи он взял из нон-фикшена про сицилийскую мафию — город Корлеоне считался одним из самых опасных на Сицилии.

Нью-йоркский район Hell's Kitchen в 40-е годы
Нью-йоркский район Hell's Kitchen в 40-е годы. Getty Images

Фортуна улыбнулась писателю — после нескольких отказов он встретил Сола Брауна, молодого редактора издательского дома G.P. Putnam's Sons, которому очень понравился десятистраничный синопсис его романа про мафию. В результате Пьюзо получил аванс $5000, сел за печатную машинку и начал развивать свою изначальную задумку — историю отца одной из криминальных семей Нью-Йорка и его сыновей. Конечно, ему мечталось о романе в духе Достоевского, но от этой идеи пришлось отказаться. Зато секса и насилия было хоть отбавляй. Когда у него было готово сто страниц, нуждавшихся в редактуре и чистке, свершилось чудо — в марте 1967 года Пьюзо позвали на встречу с главой студии Paramount.

Одна из старейших студий Голливуда, подарившая миру Рудольфа Валентино, Марлен Дитрих, братьев Маркс и Одри Хепберн, переживала к концу 1960-х тяжелые времена. Она ассоциировалась с древним динозавром, не способным адаптироваться к современности. Но в 1966 году главой продакшена назначают 36-летнего Роберта Эванса, бывшего продавца женской одежды, импозантного и напористого бабника и жизнелюба. Именно под его чутким руководством студия выпустит «Крестного отца», «Историю любви», «Ребенка Розмари» и «Китайский квартал». В своих мемуарах он вспоминает встречу с Пьюзо в несколько комическом ключе: в его студийный кабинет вошел полный нервный мужчина, словно сошедший со страниц Достоевского. Поторговавшись, писатель продал права на свой недописанный роман за $12,5 тысячи при условии получения еще $50 тысяч после экранизации. Правда, сам Пьюзо вспоминает, что встречи вовсе не было — он познакомился с Эвансом только когда начал работать над сценарием к фильму. В любом случае, деньги были получены, и автор улетел в Лас-Вегас — проматывать гонорар и знакомиться с фактурой в казино The Sands (там часто выступал Синатра и снимали оригинальные «Одиннадцать друзей Оушена»). Именно в этом храме алчности Пьюзо и услышал фразу о предложении, от которого нельзя отказаться, вошедшую в роман и фильм и ставшую крылатой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Вред различия во взглядах и убеждениях» «Вред различия во взглядах и убеждениях»

Проект «О введении единомыслия в России»

Дилетант
Лимонов и женщины Лимонов и женщины

Любовные успехи Лимонова легендарны. В любви он преуспел

Esquire
Что будет с человечеством, если частица Солнца упадет на Землю: сценарий худшего конца света Что будет с человечеством, если частица Солнца упадет на Землю: сценарий худшего конца света

Что произойдет, если ученым удастся телепортировать на Землю кусочек Солнца?

ТехИнсайдер
Когда рушится мир: как быстро привести себя в порядок в невыносимой ситуации Когда рушится мир: как быстро привести себя в порядок в невыносимой ситуации

Внутри многих из нас разворачивается психологический кризис с приступами паники

Forbes
«Карманные» книжки на карманные деньги: как издательство Penguin Books сделало литературу доступной «Карманные» книжки на карманные деньги: как издательство Penguin Books сделало литературу доступной

Как Аллен Лейн изменил читательские привычки людей

VC.RU
Кому, когда и сколько нужно заниматься сексом? Кому, когда и сколько нужно заниматься сексом?

Что такое половая конституция и меняются ли с годами наши потребности в сексе?

Psychologies
Эффект Барнума: почему предсказания и гороскопы сбываются Эффект Барнума: почему предсказания и гороскопы сбываются

Почему кажется, что гороскопы написаны прямо про тебя?

Cosmopolitan
Лётчик и юридический махинатор: 10 фактов о Гарри Гудини Лётчик и юридический махинатор: 10 фактов о Гарри Гудини

Хоть Гарри Гудини и умер почти столетие назад, его загадочность не стала меньше

Популярная механика
Типы личности и IT: какую профессию выбрать? Типы личности и IT: какую профессию выбрать?

Как выбрать подходящую специальность в IT-сфере

Psychologies
Пить или не пить: 7 главных фактов о растворимом кофе, которые нужно знать каждому Пить или не пить: 7 главных фактов о растворимом кофе, которые нужно знать каждому

Из чего делается растворимый кофе и есть ли в нём польза?

Популярная механика
Что делают неврологи, когда у них болит голова: 8 приемов Что делают неврологи, когда у них болит голова: 8 приемов

Как справляются с головной болью сами врачи?

Psychologies
Ученые поняли, как можно превратить обычного человека в «диванного эксперта» Ученые поняли, как можно превратить обычного человека в «диванного эксперта»

Почему мы становится уверены после просмотра пары обучающих видео по теме?

Psychologies
Ольга Серябкина Ольга Серябкина

Ольга Серябкина — почему время лонгплеев не прошло и что вдохновляет музыкантов

ЖАРА Magazine
Циркулярными ридберговскими состояниями научились управлять с помощью света Циркулярными ридберговскими состояниями научились управлять с помощью света

Физики показали возможность управления циркулярными ридберговскими состояниями

N+1
Взяться за руки: о чем говорит язык тела Взяться за руки: о чем говорит язык тела

Прикосновение к руке другого человека может быть очень мощным сигналом

Psychologies
Дискомфорт в интимной зоне: 5 вещей, которые категорически нельзя делать Дискомфорт в интимной зоне: 5 вещей, которые категорически нельзя делать

Какие ошибки девушек мешают нормальному лечению интимных заболеваний?

Cosmopolitan
Микрофоны в ботинках помогут космонавтам не споткнуться на Марсе Микрофоны в ботинках помогут космонавтам не споткнуться на Марсе

При приглушенных звуках люди хуже ощущают положение своего тела в пространстве

N+1
Что будет, если вы не сможете оплатить счет в ресторане? Придется ли мыть посуду? Что будет, если вы не сможете оплатить счет в ресторане? Придется ли мыть посуду?

Можно ли оплатить свой счет в ресторане мытьем посуды?

Популярная механика
Боргинг: викинги строили закольцованные крепости не просто так Боргинг: викинги строили закольцованные крепости не просто так

Подобные находки буквально переворачивают все представления о викингах

ТехИнсайдер
Почему астероид Рюгу такой странной формы? Почему астероид Рюгу такой странной формы?

Возможно, разгадана происхождение ромбовидного астероида Рюгу

Популярная механика
Что гравитационные волны рассказали нам о Вселенной Что гравитационные волны рассказали нам о Вселенной

Гравитационных волны помогли решить загадки эволюции галактик

Популярная механика
10 легких и жизнеутверждающих фильмов, чтобы отключиться от реальности 10 легких и жизнеутверждающих фильмов, чтобы отключиться от реальности

Подборка фильмов, которые помогут успокоить тревогу и отключиться от реальности

VOICE
Как разговаривать с ребенком в трудных ситуациях: советы от медицинского психолога Как разговаривать с ребенком в трудных ситуациях: советы от медицинского психолога

Как поддержать ребенка, если в мире тревога и неопределенность?

Популярная механика
Неоправданный страх Неоправданный страх

Где содержится глютен: список продуктов и кому действительно стоит его запомнить

Лиза
Палеонтологи впервые обнаружили в Монголии останки верблюда Кноблоха Палеонтологи впервые обнаружили в Монголии останки верблюда Кноблоха

Верблюд Кноблоха жил на территории Монголии в эпоху позднего плейстоцена

N+1
Как «работает» экономика? 8 понятных книг, которые помогут разобраться в происходящем Как «работает» экономика? 8 понятных книг, которые помогут разобраться в происходящем

8 книг, которые помогут узнать и полюбить экономическую науку

Популярная механика
Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов

Ты что будешь — «Колу» или «Пепси»? Этот вопрос чуть ли не религиозный

ТехИнсайдер
Как строить платонические отношения: 7 правил Как строить платонические отношения: 7 правил

Какие способы построения платонических отношений — самые надежные?

Psychologies
В чем сила? В чем сила?

Как не опустошить себя до конца и остаться разносторонней личностью?

Psychologies
Ностальгия во многом полезна. Она даже облегчает боль Ностальгия во многом полезна. Она даже облегчает боль

Как ностальгия может помочь справиться с болью?

Популярная механика
Открыть в приложении