Как «Крестный отец» спас Paramount Pictures и изменил гангстерское кино

EsquireСобытия

«Крестному отцу» — 50 лет. Как создавался великий фильм, спасший кино

«Крестный отец» — не просто фильм, который принес Фрэнсису Форду Копполе мировую славу, деньги и три оскаровские статуэтки. Он также изменил саму традицию гангстерского кино, спас студию Paramount Pictures от банкротства и подарил миру новое поколение звезд. А еще чуть не начал войну между голливудскими акулами кинобизнеса и мафией.

Дмитрий Карпюк

В начале было слово

Всё началось со страданий и стараний писателя-самоучки Марио Пьюзо, сына неграмотных итальянских эмигрантов, одного из семи детей, которых мать Мария растила одна после того, как отец, у которого диагностировали шизофрению, покинул семью. Марио практически сбежал из дома и нью-йоркского района Адская Кухня, чтобы служить в армии во время Второй мировой. «Я ненавидел свою жизнь… Когда началась война, я был счастлив. Сбежать от матери, от семьи, от девушки, с которой встречался, но не любил», — вспоминает Пьюзо в своих мемуарах. Во время войны он поездил по Европе, водил джип и несколько раз оказывался под огнем, но в основном занимался административной работой.

Служба при штабе в Германии уже после войны подарила ему не только знакомство с будущей женой (они поженились в 1947 году), но и материал для его грядущих литературных опытов. Правда, мало удачных — дебютный роман Марио «Арена мрака» о любви американского солдата и немецкой девушки был опубликован, но не очень-то продавался. Начинающему писателю вскоре пришлось взяться за халтуру — пописывать криминальное и военное чтиво для издательства Magazine Management с названиями в духе «Боевые ангелы: Солдаты-мотоциклисты из ада, которые разнесли танковую дивизию Гитлера». Надо сказать, в этом жанре он писал довольно быстро и лихо. К тому моменту у Пьюзо было уже пять детей, проблема с лишним весом из-за любви к итальянской кухне и пристрастие к азартным играм. Не зря одним из его любимых писателей был Федор Достоевский — дрожащий от возбуждения и ставящий на кон последнюю рубашку игрок был очень важной и понятной для него фигурой. Второй важной фигурой в его жизни была мать — властная женщина, которая сыпала крылатыми выражениями (например, «месть — блюдо, которое лучше всего подавать холодным») и вдохновила сына на создание образа Дона Корлеоне. Однако основным источником влияния на самый популярный роман про мафию стал даже не колоритный бэкграунд Адской Кухни, населенной в основном итальянскими эмигрантами, а книги Зейна Грея, вестерны о первых покорителях фронтира. Пьюзо хотел создать что-то настолько же эпичное, захватывающее дух — правда, не о ковбоях, а об одной криминальной итало-американской семье, со множеством сюжетных линий, крутых парней с пистолетами, азартных игр и секса. Фамилию семьи он взял из нон-фикшена про сицилийскую мафию — город Корлеоне считался одним из самых опасных на Сицилии.

Нью-йоркский район Hell's Kitchen в 40-е годы
Нью-йоркский район Hell's Kitchen в 40-е годы. Getty Images

Фортуна улыбнулась писателю — после нескольких отказов он встретил Сола Брауна, молодого редактора издательского дома G.P. Putnam's Sons, которому очень понравился десятистраничный синопсис его романа про мафию. В результате Пьюзо получил аванс $5000, сел за печатную машинку и начал развивать свою изначальную задумку — историю отца одной из криминальных семей Нью-Йорка и его сыновей. Конечно, ему мечталось о романе в духе Достоевского, но от этой идеи пришлось отказаться. Зато секса и насилия было хоть отбавляй. Когда у него было готово сто страниц, нуждавшихся в редактуре и чистке, свершилось чудо — в марте 1967 года Пьюзо позвали на встречу с главой студии Paramount.

Одна из старейших студий Голливуда, подарившая миру Рудольфа Валентино, Марлен Дитрих, братьев Маркс и Одри Хепберн, переживала к концу 1960-х тяжелые времена. Она ассоциировалась с древним динозавром, не способным адаптироваться к современности. Но в 1966 году главой продакшена назначают 36-летнего Роберта Эванса, бывшего продавца женской одежды, импозантного и напористого бабника и жизнелюба. Именно под его чутким руководством студия выпустит «Крестного отца», «Историю любви», «Ребенка Розмари» и «Китайский квартал». В своих мемуарах он вспоминает встречу с Пьюзо в несколько комическом ключе: в его студийный кабинет вошел полный нервный мужчина, словно сошедший со страниц Достоевского. Поторговавшись, писатель продал права на свой недописанный роман за $12,5 тысячи при условии получения еще $50 тысяч после экранизации. Правда, сам Пьюзо вспоминает, что встречи вовсе не было — он познакомился с Эвансом только когда начал работать над сценарием к фильму. В любом случае, деньги были получены, и автор улетел в Лас-Вегас — проматывать гонорар и знакомиться с фактурой в казино The Sands (там часто выступал Синатра и снимали оригинальные «Одиннадцать друзей Оушена»). Именно в этом храме алчности Пьюзо и услышал фразу о предложении, от которого нельзя отказаться, вошедшую в роман и фильм и ставшую крылатой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5000 картин, 10 томов книг и бесконечные путешествия: история Николая Рериха 5000 картин, 10 томов книг и бесконечные путешествия: история Николая Рериха

Как художник Николай Рерих нашел себя в разных сферах и остался в истории

Культура.РФ
Мультипликатор Антон Дьяков: Анимация может быть яркой, хлесткой, борзой Мультипликатор Антон Дьяков: Анимация может быть яркой, хлесткой, борзой

Интервью с мультипликатором Антоном Дьяковым

СНОБ
Не пустой звук Не пустой звук

34 миллиона детей по всему миру страдают от проблем со слухом

Harper's Bazaar
Путеводитель по Армении Путеводитель по Армении

Армения: условия въезда и интересные места для посещения в стране

VC.RU
Вампиры, супергерои и чудо-технологии: лучшие сериалы для тревожных времен Вампиры, супергерои и чудо-технологии: лучшие сериалы для тревожных времен

Сериалы, которые помогут ненадолго отключиться от внешнего мира

Forbes
Философия трудных времен: как стоицизм помогает справляться с неопределенностью Философия трудных времен: как стоицизм помогает справляться с неопределенностью

Какие стоические идеи и практики помогают жить в условиях стресса и тревоги

Forbes
15 шагов к уверенности: как преодолеть застенчивость 15 шагов к уверенности: как преодолеть застенчивость

Человек своими действиями способен помочь себе преодолеть чувство самоуничижения

Psychologies
«Дядя Ваня» по-японски: зачем смотреть фильм «Сядь за руль моей машины» «Дядя Ваня» по-японски: зачем смотреть фильм «Сядь за руль моей машины»

«Сядь за руль моей машины» — история о молчании, словах и всем, что между

РБК
«Выбывшая»: сериал о миллиардере Элизабет Холмс, обманувшей всю Кремниевую долину «Выбывшая»: сериал о миллиардере Элизабет Холмс, обманувшей всю Кремниевую долину

История мошенницы и основательницы компании Theranos — сериал «Выбывшая»

Forbes
MUJEVA: «Была готова приплачивать сама, чтобы мои песни слушали» MUJEVA: «Была готова приплачивать сама, чтобы мои песни слушали»

MUJEVA — на что копит деньги и за что ее хейтят?

ЖАРА Magazine
Эту женщину годами одолевал маньяк — пока не оказалось, что его не существует Эту женщину годами одолевал маньяк — пока не оказалось, что его не существует

Как следствие раскрыло дело о «маньяке», который не давал жизни семье из Уичито?

Cosmopolitan
Авторские камео в фильмах: секретные роли в Авторские камео в фильмах: секретные роли в

Вы точно не догадывались, кто исполнял эти маленькие роли

Популярная механика
В 14 нос, а в 18 — грудь: звезды, которые очень рано сделали пластику В 14 нос, а в 18 — грудь: звезды, которые очень рано сделали пластику

Звездные истории о слишком рано сделанных пластических операциях

Cosmopolitan
Выплывают расписные: почему современные королевы носят «кокошники» Выплывают расписные: почему современные королевы носят «кокошники»

Кокошники остались не только в музеях, но и в королевских сокровищницах

Cosmopolitan
Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Борис Мессерер: «Наш брак с Беллой иначе как тридцатилетней войной не называю...» Борис Мессерер: «Наш брак с Беллой иначе как тридцатилетней войной не называю...»

«Белла не умеет сочинять по заданию!» — говорил я Майе Плисецкой

Караван историй
5 находок, которые сделали людей миллионерами 5 находок, которые сделали людей миллионерами

Эти истории доказывают, что удача может поджидать вас где угодно

Популярная механика
«Почему люди разные: Научный взгляд на человеческую индивидуальность» «Почему люди разные: Научный взгляд на человеческую индивидуальность»

Отрывок из книги нейробиолога Дэвида Линдена о ресурсах памяти

N+1
Худеть помогает глюкометр! Худеть помогает глюкометр!

Существует ли универсальный принцип питания, который подойдет всем?

Здоровье
Много лет без бед: история отношений Анны Курниковой и Энрике Иглесиаса Много лет без бед: история отношений Анны Курниковой и Энрике Иглесиаса

Анна Курникова и Энрике Иглесиас являются одной из самых крепких пар среди звезд

VOICE
25 человек, у которых явно не задался день 25 человек, у которых явно не задался день

Смейтесь над своими неудачами и не злитесь, когда это делают другие!

Популярная механика
«Все страньше и страньше» «Все страньше и страньше»

Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век

N+1
Лимонов и Париж. 1980–1991 Лимонов и Париж. 1980–1991

Лимонов переезжает в Париж. Здесь он быстро становится знаменитостью

Esquire
Почему мужчины не просят о помощи и чем это оборачивается Почему мужчины не просят о помощи и чем это оборачивается

Мужчины предпочитают оставаться в одиночестве и делать вид, что проблем нет

Psychologies
Леонид Барац: «Квартет И» не заработал столько денег, чтобы мы стали состоятельными пенсионерами» Леонид Барац: «Квартет И» не заработал столько денег, чтобы мы стали состоятельными пенсионерами»

Можем ли мы, мужчины, не повернуть голову, когда мимо идет красивая девушка?

Караван историй
«Горький мир» «Горький мир»

Российское общество тяжело переживало последствия Русско-японской войны

Дилетант
Городские хищные птицы оказались мелкими и неспециализированными Городские хищные птицы оказались мелкими и неспециализированными

В городах селятся пернатые хищники весом меньше килограмма

N+1
Техасцы используют для майнинга газ — и не только зарабатывают на этом миллионы долларов, но и помогают экологии Техасцы используют для майнинга газ — и не только зарабатывают на этом миллионы долларов, но и помогают экологии

Техасцы перерабатывают газ в электричество и питают им майнинг-фермы

VC.RU
Туже? Только бы не хуже! Туже? Только бы не хуже!

Можно ли «вытопить» жир c боков или сузить талию, затянув себя в чудо-пояс?

Здоровье
Физики разобрались с квазибрэгговской дифракцией атомного конденсата на оптических решетках Физики разобрались с квазибрэгговской дифракцией атомного конденсата на оптических решетках

Описали, как зависит характер квазибрэгговской дифракции атомного конденсата

N+1
Открыть в приложении