Комедия случая: Эльдар Рязанов — режиссер, который не стал моряком
Он хотел быть писателем и путешественником, подал заявление в Одесское мореходное училище, но ответа не получил. И это к лучшему. Иначе мы бы никогда не увидели «Карнавальную ночь», «Служебный роман», «Вокзал для двоих» и «Иронию судьбы, или С легким паром!». Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Р — о гении советской комедии Эльдаре Рязанове.
Чудо обстоятельств
Будущий мэтр отечественной комедии родился 18 ноября 1927 года в Самаре, в семье работников советского торгового представительства в Тегеране. Затем отца Рязанова перевели в Москву на должность начальника винного главка. По тем временам все это сулило довольно комфортную жизнь, но, когда мальчику было три года, его родители развелись. Четыре года спустя мать Эльдара снова вышла замуж — и на этот раз удачно: отчим заменил ребенку отца.
К тому времени Рязанов уже успел влюбиться в буквы. Режиссер вспоминал, что научился читать в три года, а до того раскладывал газету на полу и часами рассматривал заголовки, не понимая ни слова из написанного. Магия букв так захватила мальчика, что он решил обязательно стать писателем.
В годы Великой Отечественной войны, на которые пришлась юность Эльдара Рязанова, он еще не умел видеть иронию в окружающем мире и считал, что эвакуацию, голод и бесконечные очереди невозможно описать так, чтобы это хотелось читать. Тогда он решил набраться новых ярких впечатлений. В 1944 году, чтобы не тратить время понапрасну, Рязанов сдал экзамены за 11-й класс экстерном и отправил письмо в Одессу с просьбой зачислить его в Мореходное училище. Неделя шла за неделей, а ответа все не было. И вот однажды Эльдар почти случайно разговорился на улице с приятелем.
Я его спросил:
— Куда ты поступаешь?
Он сказал:
— Во ВГИК.
— А что это такое? — поинтересовался я.
Он ответил:
— Институт кинематографии.
— А-а-а! — Я был несколько обескуражен, потому что никогда в жизни не слышал о существовании подобного института. — И на какой же факультет? — продолжал я допрос.
Он объяснил:
— На экономический. Я буду организатором производства.
— Кем-кем?
Он предложил:
— Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты там все сам посмотришь.
Вот так за компанию Рязанов оказался во ВГИКе: решил, что проучится там год, а к следующему выяснит, что нужно для поступления в мореходку, и переведется туда. Из всех факультетов он выбрал режиссерский — смутно представляя, что это за профессия. Кино Рязанов, что необычно для советского подростка, не любил и предпочитал театр.
Так в его жизни произошел первый крутой поворот. Молодой парень, который никогда не мечтал о карьере режиссера, при конкурсе в 25 человек на место обошел тех, кто горел этим всю жизнь, Ко второму курсу Рязанов забыл о мореходке. Причем не потому, что у него все идеально получалось. Наоборот, его едва не отчислили. Юношу мотивировало упрямство и желание доказать, что он не хуже других. И он доказал. Молодого студента заметил Сергей Эйзенштейн и однажды подарил ему киносценарий своего фильма «Иван Грозный» с такой надписью: «Дорогому Эльдару Александровичу Рязанову — проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Профессор С. Эйзенштейн».
Но были и неприятные моменты, с которыми Рязанов столкнулся во время учебы. Угрожая отчислением, некоторые преподаватели требовали от студентов убрать из работ «острые» темы. Тогда Эльдар возненавидел цензуру. И еще начинающий режиссер решил, что никогда не будет снимать комедии. У него было несколько крайне неудачных экспериментов, показавших, что этот жанр — не его.
Самая кассовая бездарность
По окончании ВГИКа Эльдар Рязанов исполнил свою детскую мечту — отправился путешествовать. Пробиться в художественном кино начинающему режиссеру в те времена было практически невозможно, молодых специалистов ждала участь «мальчика на побегушках». Документалистов же допускали до самостоятельных съемок. Зрело рассудив, что лучше снимать хронику, чем не снимать ничего, Рязанов выбрал документалистику.
Пять лет он занимался документальными фильмами, объехав за это время всю страну. Рязанов побывал на Камчатке, Сахалине и Курилах, плавал на китобойном судне и с краболовами в Охотском море, снимал нефтяников на Кубани и путейцев на Октябрьской железной дороге.