Любовь Майорова вспоминает о певице Валентине Толкуновой

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

«Валентина Толкунова — это вся моя жизнь», — рассказывает директор певицы Любовь Майорова

«Со вторым своим мужем, журналистом-международником Юрием Папоровым, с которым Валентина до конца жизни состояла в браке, со стороны выглядевшем вполне благополучным, она, оказывается, в душе сводила счеты».

Анжелика Пахомова

Фото: Виталий Созинов/Фотохроника ТАСС

Я целый месяц проработала в творческом объединении под руководством Толкуновой, прежде чем увидела ее воочию. Она приехала в Москонцерт за зарплатой. До сих пор у меня стоит перед глазами такой, какой была в тот день, — нарядная, в павловопосадском платке, ухоженная, милая, улыбающаяся... Валентина показалась мне мудрой и понимающей, и вообще очень мне тогда понравилась!

Когда знакомая, работавшая в Москонцерте, сказала мне: «Директору Толкуновой Марку Рапопорту нужен администратор, он сам не справляется», я удивилась, что это место предлагают мне. Ведь я художник по свету, всю жизнь проработала в театре. Но согласилась попробовать. Поначалу моя работа заключалась в том, чтобы доставать билеты на самолеты, на поезда, отправлять аппаратуру... Куда-то меня все время отправляли, вплоть до того, что я за черной икрой в какой-то город самолетом туда-обратно моталась. А тут мы наконец познакомились с Валентиной. «Марк Николаевич очень о вас хорошо отзывается, — сказала она. — Расскажите мне о себе, кто вы, откуда». Я рассказала, что работала в театре. «Ой, как это интересно, я всю жизнь мечтаю сделать свой театр! — отреагировала Толкунова. — В общем, я так думаю, что у Марка Николаевича вы больше работать не будете, а будете у меня. И мы с вами станем делать спектакли...» Так уж получилось: я никого не подсиживала, но Марка Николаевича уволили, а вместо него поставили меня...

Я никогда не была поклонницей Толкуновой, знала только, что она поет «Носики-курносики». Но побывав на ее репетициях, я поняла, что радио и телевидение очень упрощают образ Валентины Васильевны. Какие там «Носики-курносики»! У нее была серьезная трехчасовая программа с ансамблем «Элегия», и песни разножанровые, а какой чистый, неповторимый, уникальный голос! Однако наслаждаться песнями, равно как и ставить с Толкуновой спектакли, у меня времени практически не было. В коллективе я получала больше всех, но и работала соответственно. К счастью, первое впечатление меня не обмануло: Валентина Васильевна действительно была спокойной, выдержанной и по-своему благородной женщиной. На эстраде как? Все звезды друг другу улыбаются, любезничают, но все друг друга ненавидят. Валентина до этого не опускалась. Говорила: «У меня нет врагов, ведь я сама ни в ком не хочу видеть врага». Не умела она и договариваться с нужными людьми, что изрядно усложняло ей карьеру. Почему Толкуновой так долго не давали звание народной артистки и отчего так мало показывали по телевизору? Я знаю, поговаривали о каких-то тайных кремлевских распоряжениях, интригах, направленных против Толкуновой. Но все гораздо проще! На телевидении было два-три руководителя, от которых все зависело. Понравится кому-то из них артист — его и начинают продвигать. И для того чтобы «понравиться», существовала масса способов: подарок поднести, взятку сунуть или просто водки выпить с кем надо. Я не понимаю почему, но Толкунова ничего не предпринимала. Говорила, что не нужно ей никакое телевидение... Хотя довольно трудно вообразить Валентину Васильевну по-свойски веселящейся в компании начальников — она была для этого слишком замкнутым человеком. Что касается подарков и взяток — это для Валентины было вообще противоестественно! В общем, ей вполне хватало радио, благодаря которому в доинтернетовскую эпоху артисты становились знаменитыми, да гастролей — и здесь у Валентины был особый интерес, даже страсть!

«У нее была серьезная трехчасовая программа с ансамблем «Элегия», и песни разножанровые, а какой чистый, неповторимый, уникальный голос!» Валентина Толкунова, 2006 год. Фото: Архив Фотобанка/Fotodom

Что такое гастроли? Не только проверка большого артиста (поди-ка собери зал в глухой провинции, где у людей лишних денег нет, — это тебе не по телевизору мелькать!), но и подарки. Ведь это времена тотального дефицита, и где звезды выступали — продукцию того предприятия им и дарили. Поют на текстильном заводе — в подарок получают отрезы ткани, на фарфоровом — вазы и так далее. С особенной охотой эстрадники в 90-е годы отправлялись на мясокомбинаты и ликеро-водочные заводы — это было как в Лувр сходить, абсолютный праздник! В магазинах ничего нет, а тут десять сортов колбасы вам в бумажку заворачивают, а директор мясокомбината для вас еще и на гармошке играет. Все звезды везли с гастролей припасы. Но то, как действовала Толкунова, меня поначалу ошарашивало! Эта милая, умная женщина, как только дело доходило до приобретений, превращалась в какого-то гоголевского Плюшкина! Везде, куда мы приезжали на гастроли, Валентина Васильевна первым делом просила меня узнать, что в этом городе производится: хрусталь, каслинское литье или мебель... Я звонила, договаривалась с магазинами и складами, и после концерта Валентина начинала закупочный рейд. Бывало, она везла какие-то неподъемные статуэтки: нужно, не нужно — дома разберемся! При отъезде из города нас обычно сопровождала пара-тройка носильщиков с тележками. И далеко не все из приобретенного шло Валентине впрок.

Валентина Толкунова и Станислав Говорухин, 2008 год. Фото: Архив Фотобанка/Fotodom

Допустим, мы едем на неделю в тур, и в каждом городе нам подносят каравай хлеба с солью. Обычно такие угощения сразу же выставляют на стол для коллектива. Музыканты ведь всегда голодные. Но нет! К моему изумлению, Толкунова просила завернуть хлеб-соль с собой, хотя потом, в зачерствевшем виде, его приходилось выбрасывать. Или подарили нам однажды жареного поросенка с кашей. Валентина говорит: «Люба, разрубите все это на куски, а как приедем в гостиницу — в холодильник». И вот мы возим этого несчастного поросенка по городам, пока он не испортится... Из одной коробки конфет, которую Толкунова несколько месяцев таскала в багаже, аж бабочки полетели! Глядя на все это, я недоумевала: что это, зачем? Как уживаются в этой женщине чувство собственного достоинства и скаредность? Хотя многие в коллективе, не видя в происходящем никакой особенной загадки, прямо осуждали Толкунову. Ну конечно, людям было обидно — мы же видели, что другие эстрадные звезды совсем по-иному относятся к своим командам. Эдита Пьеха могла взять и угостить всех в ресторане шампанским: помню, именно так она и сделала после общего концерта в Бресте на 22 июня. Кобзон стоял горой за свой коллектив и не соглашался, к примеру, выезжать без него на гастроли. У Надежды Бабкиной каждый работник имел квартиру, и так далее. А из Валентины Толкуновой даже выбить собственную зарплату людям было нелегко. Обычно после концерта всем отдают какой-то установленный процент. Но в нашей команде такого не было, все зависело от настроения Толкуновой. Бывало, она мне говорила: «Люба, не подходите ко мне с этим сейчас! Что вы мне портите настроение?» Получалось, до концерта нельзя, потому что ей нужно собраться, а после концерта нельзя, потому что она устала. А потом, допустим, костюмер обратится к ней: «Валентина Васильевна, когда же мы деньги получим?» — «Так я вам уже платила! Вы сами куда-то дели и забыли». Я удивлялась: да как же такое возможно? Толкунова совсем не злая, не жестокая, не глупая, и ведь знает же, что у костюмерши этой двое детей! Или, помню, вызвала она к себе домой компьютерщика — наладить технику. Человек все сделал, стоит в дверях, ждет, что с ним расплатятся. А Валентина все тянет — до того ей не хочется с деньгами расставаться. Ее любимой присказкой было: «Я не позволю, чтобы люди зарабатывали за счет моего таланта!» Поразительно, но если Валентина сама считала нужным, она кому-то помогала и даже содержала несколько больных поклонников. Могла распорядиться: «Люба, узнайте, что за поклонница ко мне подходила. Может быть, помощь нужна?» Но в те гораздо более частые дни, когда Валентина Васильевна не была расположена к благотворительности, я не раз выслушивала претензии, как это я пропустила к ней человека, который стал просить денег! Надо было предусмотреть такую возможность и не пускать!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ольга Медынич: «Вампиры на самом деле обитают среди нас» Ольга Медынич: «Вампиры на самом деле обитают среди нас»

«Когда соглашалась на эту роль, даже не думала, с чем столкнусь»

Караван историй
Смываться разрешается: как унитазы стали предметом искусства Смываться разрешается: как унитазы стали предметом искусства

Как золотые унитазы стали предметом совриска и причем тут Ленин

Правила жизни
Колесо судьбы Харрисона Форда Колесо судьбы Харрисона Форда

Легендарный актер Харрисон Форд, чьи герои не сходят с экранов более полувека

Караван историй
Каким получился «Слово пацана» — сериал о казанских ОПГ 1980-х, поражающий масштабом? Каким получился «Слово пацана» — сериал о казанских ОПГ 1980-х, поражающий масштабом?

«Слово пацана»: почему этот сериал выходит за рамки обычной криминальной драмы

Правила жизни
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Можно ли сделать квашеную капусту без соли: гипертоникам это будет интересно Можно ли сделать квашеную капусту без соли: гипертоникам это будет интересно

Одно из изысканнейших лакомств русской кухни и кладезь витаминов

ТехИнсайдер
Андрей Соколов: Андрей Соколов:

Все, что ты делаешь, все равно делаешь о себе в той или иной степени

Караван историй
Свечи и электрическая печь могут повреждать ДНК: как с этим бороться Свечи и электрическая печь могут повреждать ДНК: как с этим бороться

Воздух в наших квартирах и домах ужасно загрязнен! И вот почему

ТехИнсайдер
Борис Невзоров. Позднее счастье и незабытая трагедия Борис Невзоров. Позднее счастье и незабытая трагедия

У него действительно была очень сложная личная жизнь

Коллекция. Караван историй
От охотничьих пиджаков до добротного винтажа: краткая история твида От охотничьих пиджаков до добротного винтажа: краткая история твида

Самая благородная ткань — это вовсе не бархат, а традиционный британский твид

Правила жизни
Пойми меня, дорогой Пойми меня, дорогой

Главные правила, как общаться с мужчиной

Лиза
Наше благородие Наше благородие

Попробуем найти универсальные черты «воспитанного человека»?

VOICE
Хорошие сериалы про женщин-следователей, от которых захватывает дух Хорошие сериалы про женщин-следователей, от которых захватывает дух

Детективные сериалы, которые демонстрируют лучшие качества женщин

VOICE
Срывы на диетах: почему так работает мозг и как с ним договориться Срывы на диетах: почему так работает мозг и как с ним договориться

Перепробовали много диет, но они не помогли, так как вы все время срывались?

Psychologies
5 советов, как прожить более 100 лет, от австралийской долгожительницы 5 советов, как прожить более 100 лет, от австралийской долгожительницы

Позитивный настрой и занятия спортом: секреты долгожительницы

Inc.
Секреты виноделов Секреты виноделов

Виноделы Севастополя убеждены, что именно здесь рождаются лучшие российские вина

Отдых в России
Вне дома Вне дома

Как «Ночлежка» помогает людям

Новый очаг
Посмотрите, это же Nissan. Первый тест-драйв Oting Paladin Посмотрите, это же Nissan. Первый тест-драйв Oting Paladin

Эксперт сравнил Oting Paladin с Nissan Terra и назвал различия

РБК
Продакт-плейсмент: что дает модным брендам появление в кино Продакт-плейсмент: что дает модным брендам появление в кино

Как модные бренды появляются в фильмах и сериалах, сколько на этом зарабатывают?

РБК
Совместно нажитые проблемы: пять главных мифов о разводах Совместно нажитые проблемы: пять главных мифов о разводах

Пять популярных, но ошибочных убеждений о разводах

Forbes
10 примет российских водителей: а вы в них верите? 10 примет российских водителей: а вы в них верите?

Есть ли польза от водительских суеверий?

ТехИнсайдер
Дорога к свету Дорога к свету

QLED: в этих плоских панелях «упакованы» сразу две Нобелевские премии

ТехИнсайдер
Еще не токсично, но уже напрягает: 8 «розовых» флажков в отношениях Еще не токсично, но уже напрягает: 8 «розовых» флажков в отношениях

«Розовые» флажки в отношениях — что это такое и стоит ли их замечать?

Psychologies
Психологи рассказали, почему нельзя задавать детям вопрос «Как дела в школе?» Психологи рассказали, почему нельзя задавать детям вопрос «Как дела в школе?»

Как спросить ребенка о его прошедшем дне, чтобы он дал честный ответ?

Inc.
Как запланировать успех: 5 полезных инструментов Как запланировать успех: 5 полезных инструментов

Коуч делится инструментами достижения целей

Psychologies
Мини-скот: когда россияне начнут есть мух и кого ими уже кормят Мини-скот: когда россияне начнут есть мух и кого ими уже кормят

Где уже используется продукция из мух и будем ли мы с вами их есть?

Forbes
Что можно сделать в Майнкрафте? Топ-15 интересных идей для нескучного вечера Что можно сделать в Майнкрафте? Топ-15 интересных идей для нескучного вечера

Minecraft — это песочница, в которой можно воплотить самые невероятные планы

CHIP
Актуальная архаика Актуальная архаика

Маяна Насыбуллова: слепки с реальности

Weekend
Упражнения на спину в зале: видеоинструкции и комплекс на неделю Упражнения на спину в зале: видеоинструкции и комплекс на неделю

Какие упражнения можно и нужно делать на спину в зале

РБК
Новый «зеркальный ящик» для доктора Хауса: виртуальная реальность создает реальные ощущения Новый «зеркальный ящик» для доктора Хауса: виртуальная реальность создает реальные ощущения

Может ли рука чувствовать виртуальный предмет?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении