Помните фильм «Утомленные солнцем»? Все это взято из моего детства

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Степан Михалков: «Хулиганом я стал раньше всех»

Помните фильм «Утомленные солнцем»? Лето, сосны, высокий деревенский забор, проезжающая машина, которая никак не выберется из поселка РАНИС, домработница Мохова с ее любовью к лекарствам... Все это взято из моего детства, проведенного на Николиной Горе.

Беседовала Ирина Зайчик

Фото: Игорь Гневашев

В роддом имени Грауэрмана маму вез свекор, Сергей Михалков. Он жутко перепугался, что не успеет сдать невестку врачам, и всю дорогу повторял, вцепившись в руль: «Настя, держись! Ты только в машине у меня не роди!»

Думаю, тот день дедушка запомнил надолго. По роддому водили студентов-практикантов из Нигерии, и мама, по ее словам, страшно боялась, что если меня будет разглядывать большое количество черных людей, я тоже почернею.

Забирал же ее из больницы, как и положено, папа с голубым шелковым конвертом и большим букетом. И тут же отвез нас на Николину Гору, где меня ждал родившийся на восемь месяцев раньше двоюродный брат Егор, сын Андрона. Мы с ним, как выяснилось, «познакомились» еще до рождения: наши беременные мамы — Наташа Аринбасарова и Настя Вертинская — жили вместе на даче. Бабушка, Наталья Петровна Кончаловская, которую в семье звали просто Таточкой, фантастически готовила и учила невесток кулинарии. В семье особенно ценились эклеры с заварным кремом. Мы с Егором охотились за кастрюлей с остатками крема и дрались за право первым ее облизать.

На территории в гектар стояли два дома. Дед купил участок у какого-то генерала, к деревянному дому пристроили два флигеля, и он стал похож на старую усадьбу. Потом бабушка построила рядом новый дом для себя. Старый отдали Андрону и Никите с семьями: первый этаж — отцу, второй — Андрону, внизу находилась и наша с Егором детская.

Наверное, то, что мы братья, делало нас очень похожими, хотя я лично считал, что он вреднее меня. Бабушка прозвала меня Лениным, а Егора — Чингисханом, потому что слепленные мной из песка куличики брат безжалостно давил ногой. «Видишь, — говорила маме бабушка, — один строит, а другой ломает».

И все же больше попадало мне: Егор каким-то чудесным образом умудрялся избегать наказания. Видимо, чутье ему подсказывало, когда промолчать, а когда и вовсе побыстрее испариться. Я же был хотя и простодушным, но очень упрямым и хулиганистым ребенком.

— Что же вы такое творили, не сожгли ли дедушкину рукопись, случаем?

— Нет, такого, к счастью, не произошло, но провинностей было и так предостаточно. Маленькие Аня и Тема из-за нас с Егором, здоровенных лбов, пролили немало слез: мы портили Аниных кукол, катались на Темкиных машинках, которые моментально ломались. Не обращая внимания на отлетевшие колеса, гонялись друг за другом, давя по дороге игрушки. Прыгали со второго этажа на Таточкину клумбу и мяли ее любимые флоксы. Сплавлялись на льдинах по реке, отлынивали от всякой работы — ведь нас пытались заставить полоть сорняки на грядках, мыть полы...

Фото: Марина Олексина/архив «Каравана историй»

— У вас тогда не было прислуги?

— К нам приходили какие-то тетеньки из соседнего поселка Сосны убирать, готовить. Наш же поселок изначально назывался РАНИС, что расшифровывалось так — Работники науки и искусства. В нем жили академики, музыканты, врачи, писатели, артисты и прочие выдающиеся деятели. Жители Сосен в основном обслуживали большой цековский санаторий неподалеку, к нам же ездили на подработку. Они очень гордились своей службой в правительственном лечебном заведении и относились к никологорским свысока. Прислуга менялась часто, может поэтому в доме периодически пропадало все, что можно унести.

Во дворе за гаражами в сторожке жили сторож со сторожихой. Сторож открывал и запирал на ночь ворота, подметал с дорожек листья, зимой расчищал снег. Надо сказать, сторожа нам попадались необычные. Один мечтал стать писателем и все время у себя в сторожке «творил» роман под названием «Белая ворона, или Господи, как тебе не стыдно?». Он даже показывал свои сочинения деду в надежде, что тот поможет роман напечатать. Другой ходил по двору почему-то не с метлой, а с дипломатом, как министр. Что он в нем носил — загадка. Может, водку? Не знаю... На участке он построил гараж для своего «жигуля», а рядом развел огород. Странно, что не догадался обнести все это хозяйство забором с отдельным въездом для жигуленка. Когда сторожа уволили, пришлось долго разбирать его добротное «творение».

Самым любимым местом нашего обитания был кирпичный гараж, в котором стояла старая Таточкина «Волга». Запахи бензина, масла, резины, всякие непонятные инструменты манили нас с неудержимой силой. Позже у Андрона появилась «вольво», он привез кучу импортных запчастей. Мы часами лазили по коробкам с красивыми никелированными деталями. Потом старый гараж снесли, на его месте поставили новый.

Сверстники в Соснах были нашими заклятыми врагами: мы все время дрались. На их территорию не рисковали покушаться, они же к нам иногда заходили, и тогда уж начиналась настоящая битва.

Ну а девушки... Естественно, все вертелось вокруг каких-то девушек, соседок по даче. На реке был выгорожен дипломатический пляж, на который никому из местных заходить не разрешалось. Там разбивались палатки, студентки загорали в необычных купальниках. Конечно же на пляж мы проникали и отчаянно «романили» иностранок на английском. Практика в языке, правда, была очень своеобразной...

В нашей компании особенных ссор и дуэлей из-за девушек не происходило: нам с Егором нравились одни и те же только потому, что других просто не было. Пока мы были маленькими, проблем не возникало, а чуть позже, когда подросли, наши с братом интересы опять совпали, только на этот раз серьезно...

Мне очень нравилась одна девушка, дочь известного оператора. Я был дико влюблен и не мог даже заподозрить, что у нее еще романы с Федей Бондарчуком и Егором. Это выяснилось совершенно случайно. Однажды, придя к ней, я позвонил в дверь, она долго не открывала, а когда открыла, там обнаружился Егор.

— А может, они чай пили?

— Так они мне и сказали. С Егором мы отношений не выясняли. Я сильно переживал и постарался ее как можно быстрее разлюбить.

— Ну а когда произошло боевое крещение «кончаловкой»?

Моим родителям — Никите Михалкову и Насте Вертинской — всего по двадцать лет. Они вместе и счастливы... Фото: из архива С. Михалкова

— Застольям в нашем доме придавалось огромное значение. Сервировка, готовка, кого приглашать, как рассаживать гостей — это обсуждалось только с бабушкой. Каждый день мы забегали с улицы на кухню, крали что-нибудь из холодильника, получали подзатыльники и бежали дальше. Когда же приходили гости, нас переодевали и сажали за общий стол в самый дальний угол.

Лет в тринадцать стали наливать шампанское. Правда, никто из домашних и не подозревал, что мы с Егором к тому времени уже давно пили водку. Что нам шампанское, когда успели попробовать «кончаловку»! Воровать ее у Натальи Петровны начали еще наши отцы, потом традицию продолжили мы.

Водочка хранилась в чулане под лестницей в доме бабушки. Фокус в том, что «на охоту» можно было отправляться только вечером, когда Таточка уже лежала в постели или умывалась в ванной. Вначале ключ висел над входом в чулан, потом его стали тщательно прятать, заметив, что продукт регулярно «испаряется». Но мы предусмотрительно сделали себе дубликат.

Операция была сложной: тихонько открыть скрипучую дверь чулана, а потом в кромешной темноте осторожно отлить водку из огромной бутыли в пол-литровую банку.

После кражи мы часто тут же, в бабушкином доме, убедившись, что она уже спит, жарили себе на кухне картошку с сосисками и пировали, на всякий случай разливая «кончаловку» в чайные чашки. Но однажды Таточка неожиданно вошла на кухню, когда мы, уже вдрызг пьяные, чему-то громко смеялись. «А мы тут, ик, ужинаем, ик!» — сказал заплетающимся языком Егор. Она, к нашему удивлению, ничего не заметила, велела погасить свет и отправляться спать.

Как-то мы украли банку «кончаловки» и пошли в гости к друзьям по соседству. Сидим выпиваем, и вдруг неожиданно приезжает папа. Мы со страху спрятались в другой комнате. Папу усадили за стол, стали угощать. Налили и «кончаловки». Он выпил рюмку и грозно сказал: «Та-а-ак! А ну-ка, где эти козлы?» (Хотя все соседи считали своим долгом записать рецепт знаменитой водки на смородиновых почках, ее никто не делал, поэтому отец нас так легко и вычислил.)

— Когда ваши родители развелись, с «родиной» пришлось распрощаться?

— Нет, я продолжал подолгу жить на даче. Несмотря на то что мы с мамой переехали в Москву (дед сделал ей и отцу по квартире в новом театральном доме на «Маяковской»), все школьные каникулы я проводил на Николиной Горе.

Бабушка не только вырастила отца с Андроном — дед детьми не занимался совсем, но и приложила руку к нашему воспитанию. Я сейчас уже не помню, кто именно из семьи научил меня держать вилку с ножом и не класть локти на обеденный стол, но твердо знаю — манеры нам прививались с раннего детства. В Таточке огромная доброта сочеталась с необычайной строгостью: она могла отругать, отшлепать и тут же приласкать. Страшнее ее гнева не было ничего — она умела сказать так, что мороз пробегал по коже.

Фото: из архива С. Михалкова

Весь дом держался на бабушке: она руководила хозяйством, людьми и делала это блестяще. Сергей Владимирович приезжал на день и тут же уезжал — он не любил дачной жизни. У нас, детей, всегда было ощущение, что Таточка — это центр, вокруг которого строится все. Тем не менее мужа она всегда выдвигала вперед и ставила в семье на первое место со всеми подобающими знаками уважения, несмотря на то что и сама была известной писательницей. Наверное, у них с дедом были неприятные разговоры, ссоры и крупные размолвки (он, думаю, ее побаивался), но до нас это никогда не доходило.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алена Яковлева: Алена Яковлева:

Алена Яковлева уже более тридцати пяти лет служит в Театре сатиры

Караван историй
Как избавиться от вросших волос в зоне бикини (и больше не встречаться с ними) Как избавиться от вросших волос в зоне бикини (и больше не встречаться с ними)

Вросшие волосы, особенно в зоне бикини, проблема деликатная

Cosmopolitan
Нина Дворжецкая и Алексей Колган: Нина Дворжецкая и Алексей Колган:

Нина Дворжецкая и Алексей Колган — о своей семье, детях и любви

Караван историй
Загадки Вселенной: сколько на самом деле планет в Солнечной системе? Загадки Вселенной: сколько на самом деле планет в Солнечной системе?

Существует ли девятая планета?

Популярная механика
Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Shadow: история самого низкого болида, созданного для гонок без правил Shadow: история самого низкого болида, созданного для гонок без правил

Тревор Харрис создал самый низкий гоночный автомобиль

Популярная механика
Марина Зудина: Марина Зудина:

Большое интервью с Мариной Зудиной

Караван историй
Съесть, чтобы… Съесть, чтобы…

Мы нашли еще одну причину изменить отношение к еде

Glamour
Женская сексуальность: как развить и проявлять Женская сексуальность: как развить и проявлять

Женская сексуальность — это не внешняя красота и не размер груди

Psychologies
Медленные плазмоны сделали графен аномальным поглотителем Медленные плазмоны сделали графен аномальным поглотителем

Аномальное поглощение терагерцового света намагниченным графеном

N+1
Ольга Антонова: «Я леплю из пластилина...» Ольга Антонова: «Я леплю из пластилина...»

Вот уже много лет рождение кукол стало моим, пожалуй, самым любимым делом...

Караван историй
Физики разобрались с динамикой коллективного взаимодействия атомов с одним фотоном Физики разобрались с динамикой коллективного взаимодействия атомов с одним фотоном

Физики экспериментально исследовали динамику коллективного поглощения

N+1
Посиделки в графском особняке Посиделки в графском особняке

Жизнь большой «литературной коммуналки» с ее скандалами и творческими вечерами

Караван историй
Первая в Антарктиде Первая в Антарктиде

Почему в честь русского геолога Марии Клëновой назвали горы на Новой Земле

Forbes Woman
Ветеран киллерских действий Ветеран киллерских действий

«Флешбэк»: еще одно последнее дело Лиама Нисона

Weekend
Пазолини, Джармуш, Тарантино: 7 киноальманахов знаменитых режиссеров Пазолини, Джармуш, Тарантино: 7 киноальманахов знаменитых режиссеров

Киноальманахи, к которым приложили руку знаменитые режиссеры

Esquire
Девчонки, мы такие классные! Девчонки, мы такие классные!

Что нам дает женская дружба и где искать подруг после 35 лет

Лиза
5 суперспособностей кошек, о которых мало кто подозревает 5 суперспособностей кошек, о которых мало кто подозревает

Кошки удивительнее, чем вы думали!

Maxim
Сергей Степин. Без обид Сергей Степин. Без обид

Чтобы не потерять веру, убеждал себя: это опыт. Пусть неудачный, но опыт

Коллекция. Караван историй
Как выбирать трикотаж для себя и своего питомца? Разбираемся и показываем вместе с барабанщиком группы «Дельфин» Василием Яковлевым Как выбирать трикотаж для себя и своего питомца? Разбираемся и показываем вместе с барабанщиком группы «Дельфин» Василием Яковлевым

Барабанщик Василий Яковлев каково это — гастролировать с Земфирой

Esquire
Не стыдитесь сделать работу своим главным приоритетом Не стыдитесь сделать работу своим главным приоритетом

Как обойти всех на карьерных поворотах?

GQ
В Нидерландах нашли более вирулентную разновидность ВИЧ В Нидерландах нашли более вирулентную разновидность ВИЧ

Вирусологи нашли группу пациентов, зараженных необычным вариантом ВИЧ

N+1
Отрывок из переизданного романа Людмилы Улицкой «Медея и ее дети» Отрывок из переизданного романа Людмилы Улицкой «Медея и ее дети»

Отрывок одного из самых известных романов Людмилы Улицкой

СНОБ
Ешь на здоровье: 8 доказанных полезных свойств фиников Ешь на здоровье: 8 доказанных полезных свойств фиников

Финики обладают уникальными качествами, делающими их полезными для здоровья

Cosmopolitan
Гормон стресса: как повышенный кортизол влияет на здоровье и внешность Гормон стресса: как повышенный кортизол влияет на здоровье и внешность

Хроническая тревожность и эмоциональные перегрузки — бич нашего времени

Esquire
11 домашних средств, которые помогут избавиться от зубной боли 11 домашних средств, которые помогут избавиться от зубной боли

11 домашних средств от зубной боли

Cosmopolitan
Не верю! 10 кинопар, которые не смогли сыграть любовь Не верю! 10 кинопар, которые не смогли сыграть любовь

Вспоминаем красивые фильмы и сериалы, между героями которых проплыл айсберг

VOICE
Есть ли у искусственного интеллекта воображение Есть ли у искусственного интеллекта воображение

Чем отличается человеческое и «машинном» воображение

СНОБ
Трансплантологи изменили группу крови у донорских легких Трансплантологи изменили группу крови у донорских легких

Трансплантологи отрезали A-антиген с поверхности эндотелиальных клеток

N+1
Какое будущее нам готовит новый IT-класс Какое будущее нам готовит новый IT-класс

Езда на беспилотном такси и разговор с тремя ведущими инженерами «Яндекса»

Эксперт
Открыть в приложении