Помните фильм «Утомленные солнцем»? Все это взято из моего детства

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Степан Михалков: «Хулиганом я стал раньше всех»

Помните фильм «Утомленные солнцем»? Лето, сосны, высокий деревенский забор, проезжающая машина, которая никак не выберется из поселка РАНИС, домработница Мохова с ее любовью к лекарствам... Все это взято из моего детства, проведенного на Николиной Горе.

Беседовала Ирина Зайчик

Фото: Игорь Гневашев

В роддом имени Грауэрмана маму вез свекор, Сергей Михалков. Он жутко перепугался, что не успеет сдать невестку врачам, и всю дорогу повторял, вцепившись в руль: «Настя, держись! Ты только в машине у меня не роди!»

Думаю, тот день дедушка запомнил надолго. По роддому водили студентов-практикантов из Нигерии, и мама, по ее словам, страшно боялась, что если меня будет разглядывать большое количество черных людей, я тоже почернею.

Забирал же ее из больницы, как и положено, папа с голубым шелковым конвертом и большим букетом. И тут же отвез нас на Николину Гору, где меня ждал родившийся на восемь месяцев раньше двоюродный брат Егор, сын Андрона. Мы с ним, как выяснилось, «познакомились» еще до рождения: наши беременные мамы — Наташа Аринбасарова и Настя Вертинская — жили вместе на даче. Бабушка, Наталья Петровна Кончаловская, которую в семье звали просто Таточкой, фантастически готовила и учила невесток кулинарии. В семье особенно ценились эклеры с заварным кремом. Мы с Егором охотились за кастрюлей с остатками крема и дрались за право первым ее облизать.

На территории в гектар стояли два дома. Дед купил участок у какого-то генерала, к деревянному дому пристроили два флигеля, и он стал похож на старую усадьбу. Потом бабушка построила рядом новый дом для себя. Старый отдали Андрону и Никите с семьями: первый этаж — отцу, второй — Андрону, внизу находилась и наша с Егором детская.

Наверное, то, что мы братья, делало нас очень похожими, хотя я лично считал, что он вреднее меня. Бабушка прозвала меня Лениным, а Егора — Чингисханом, потому что слепленные мной из песка куличики брат безжалостно давил ногой. «Видишь, — говорила маме бабушка, — один строит, а другой ломает».

И все же больше попадало мне: Егор каким-то чудесным образом умудрялся избегать наказания. Видимо, чутье ему подсказывало, когда промолчать, а когда и вовсе побыстрее испариться. Я же был хотя и простодушным, но очень упрямым и хулиганистым ребенком.

— Что же вы такое творили, не сожгли ли дедушкину рукопись, случаем?

— Нет, такого, к счастью, не произошло, но провинностей было и так предостаточно. Маленькие Аня и Тема из-за нас с Егором, здоровенных лбов, пролили немало слез: мы портили Аниных кукол, катались на Темкиных машинках, которые моментально ломались. Не обращая внимания на отлетевшие колеса, гонялись друг за другом, давя по дороге игрушки. Прыгали со второго этажа на Таточкину клумбу и мяли ее любимые флоксы. Сплавлялись на льдинах по реке, отлынивали от всякой работы — ведь нас пытались заставить полоть сорняки на грядках, мыть полы...

Фото: Марина Олексина/архив «Каравана историй»

— У вас тогда не было прислуги?

— К нам приходили какие-то тетеньки из соседнего поселка Сосны убирать, готовить. Наш же поселок изначально назывался РАНИС, что расшифровывалось так — Работники науки и искусства. В нем жили академики, музыканты, врачи, писатели, артисты и прочие выдающиеся деятели. Жители Сосен в основном обслуживали большой цековский санаторий неподалеку, к нам же ездили на подработку. Они очень гордились своей службой в правительственном лечебном заведении и относились к никологорским свысока. Прислуга менялась часто, может поэтому в доме периодически пропадало все, что можно унести.

Во дворе за гаражами в сторожке жили сторож со сторожихой. Сторож открывал и запирал на ночь ворота, подметал с дорожек листья, зимой расчищал снег. Надо сказать, сторожа нам попадались необычные. Один мечтал стать писателем и все время у себя в сторожке «творил» роман под названием «Белая ворона, или Господи, как тебе не стыдно?». Он даже показывал свои сочинения деду в надежде, что тот поможет роман напечатать. Другой ходил по двору почему-то не с метлой, а с дипломатом, как министр. Что он в нем носил — загадка. Может, водку? Не знаю... На участке он построил гараж для своего «жигуля», а рядом развел огород. Странно, что не догадался обнести все это хозяйство забором с отдельным въездом для жигуленка. Когда сторожа уволили, пришлось долго разбирать его добротное «творение».

Самым любимым местом нашего обитания был кирпичный гараж, в котором стояла старая Таточкина «Волга». Запахи бензина, масла, резины, всякие непонятные инструменты манили нас с неудержимой силой. Позже у Андрона появилась «вольво», он привез кучу импортных запчастей. Мы часами лазили по коробкам с красивыми никелированными деталями. Потом старый гараж снесли, на его месте поставили новый.

Сверстники в Соснах были нашими заклятыми врагами: мы все время дрались. На их территорию не рисковали покушаться, они же к нам иногда заходили, и тогда уж начиналась настоящая битва.

Ну а девушки... Естественно, все вертелось вокруг каких-то девушек, соседок по даче. На реке был выгорожен дипломатический пляж, на который никому из местных заходить не разрешалось. Там разбивались палатки, студентки загорали в необычных купальниках. Конечно же на пляж мы проникали и отчаянно «романили» иностранок на английском. Практика в языке, правда, была очень своеобразной...

В нашей компании особенных ссор и дуэлей из-за девушек не происходило: нам с Егором нравились одни и те же только потому, что других просто не было. Пока мы были маленькими, проблем не возникало, а чуть позже, когда подросли, наши с братом интересы опять совпали, только на этот раз серьезно...

Мне очень нравилась одна девушка, дочь известного оператора. Я был дико влюблен и не мог даже заподозрить, что у нее еще романы с Федей Бондарчуком и Егором. Это выяснилось совершенно случайно. Однажды, придя к ней, я позвонил в дверь, она долго не открывала, а когда открыла, там обнаружился Егор.

— А может, они чай пили?

— Так они мне и сказали. С Егором мы отношений не выясняли. Я сильно переживал и постарался ее как можно быстрее разлюбить.

— Ну а когда произошло боевое крещение «кончаловкой»?

Моим родителям — Никите Михалкову и Насте Вертинской — всего по двадцать лет. Они вместе и счастливы... Фото: из архива С. Михалкова

— Застольям в нашем доме придавалось огромное значение. Сервировка, готовка, кого приглашать, как рассаживать гостей — это обсуждалось только с бабушкой. Каждый день мы забегали с улицы на кухню, крали что-нибудь из холодильника, получали подзатыльники и бежали дальше. Когда же приходили гости, нас переодевали и сажали за общий стол в самый дальний угол.

Лет в тринадцать стали наливать шампанское. Правда, никто из домашних и не подозревал, что мы с Егором к тому времени уже давно пили водку. Что нам шампанское, когда успели попробовать «кончаловку»! Воровать ее у Натальи Петровны начали еще наши отцы, потом традицию продолжили мы.

Водочка хранилась в чулане под лестницей в доме бабушки. Фокус в том, что «на охоту» можно было отправляться только вечером, когда Таточка уже лежала в постели или умывалась в ванной. Вначале ключ висел над входом в чулан, потом его стали тщательно прятать, заметив, что продукт регулярно «испаряется». Но мы предусмотрительно сделали себе дубликат.

Операция была сложной: тихонько открыть скрипучую дверь чулана, а потом в кромешной темноте осторожно отлить водку из огромной бутыли в пол-литровую банку.

После кражи мы часто тут же, в бабушкином доме, убедившись, что она уже спит, жарили себе на кухне картошку с сосисками и пировали, на всякий случай разливая «кончаловку» в чайные чашки. Но однажды Таточка неожиданно вошла на кухню, когда мы, уже вдрызг пьяные, чему-то громко смеялись. «А мы тут, ик, ужинаем, ик!» — сказал заплетающимся языком Егор. Она, к нашему удивлению, ничего не заметила, велела погасить свет и отправляться спать.

Как-то мы украли банку «кончаловки» и пошли в гости к друзьям по соседству. Сидим выпиваем, и вдруг неожиданно приезжает папа. Мы со страху спрятались в другой комнате. Папу усадили за стол, стали угощать. Налили и «кончаловки». Он выпил рюмку и грозно сказал: «Та-а-ак! А ну-ка, где эти козлы?» (Хотя все соседи считали своим долгом записать рецепт знаменитой водки на смородиновых почках, ее никто не делал, поэтому отец нас так легко и вычислил.)

— Когда ваши родители развелись, с «родиной» пришлось распрощаться?

— Нет, я продолжал подолгу жить на даче. Несмотря на то что мы с мамой переехали в Москву (дед сделал ей и отцу по квартире в новом театральном доме на «Маяковской»), все школьные каникулы я проводил на Николиной Горе.

Бабушка не только вырастила отца с Андроном — дед детьми не занимался совсем, но и приложила руку к нашему воспитанию. Я сейчас уже не помню, кто именно из семьи научил меня держать вилку с ножом и не класть локти на обеденный стол, но твердо знаю — манеры нам прививались с раннего детства. В Таточке огромная доброта сочеталась с необычайной строгостью: она могла отругать, отшлепать и тут же приласкать. Страшнее ее гнева не было ничего — она умела сказать так, что мороз пробегал по коже.

Фото: из архива С. Михалкова

Весь дом держался на бабушке: она руководила хозяйством, людьми и делала это блестяще. Сергей Владимирович приезжал на день и тут же уезжал — он не любил дачной жизни. У нас, детей, всегда было ощущение, что Таточка — это центр, вокруг которого строится все. Тем не менее мужа она всегда выдвигала вперед и ставила в семье на первое место со всеми подобающими знаками уважения, несмотря на то что и сама была известной писательницей. Наверное, у них с дедом были неприятные разговоры, ссоры и крупные размолвки (он, думаю, ее побаивался), но до нас это никогда не доходило.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Баллада Баллада

История любви афериста и грабительницы

Esquire
Физики обнаружили притяжение между биомолекулами на расстоянии ста нанометров Физики обнаружили притяжение между биомолекулами на расстоянии ста нанометров

Исследование биомолекул может лучше объяснить то, как функционируют клетки

N+1
Марина Зудина: Марина Зудина:

Большое интервью с Мариной Зудиной

Караван историй
Шпаргалка для родителей: 50 лучших шуток и загадок для детей Шпаргалка для родителей: 50 лучших шуток и загадок для детей

Список шуточных загадок с подвохом для детей

Cosmopolitan
Ирина Померанцева. Песни молодости Ирина Померанцева. Песни молодости

Леонид Борткевич — сладкоголосый Орфей, который сводил с ума женщин СССР

Коллекция. Караван историй
«Только определённым людям «Только определённым людям

Почему учителя в США хотели отменить комикс "Маус"?

Популярная механика
Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Всё о пульсоксиметрии: зачем нужна, когда используется, как снимать показания Всё о пульсоксиметрии: зачем нужна, когда используется, как снимать показания

Пульсоксиметрия — это самый простой способ измерить уровень кислорода в крови

Cosmopolitan
Питались солнцем и заманивали в секс-рабство: в каких сектах состояли звезды Питались солнцем и заманивали в секс-рабство: в каких сектах состояли звезды

Cреди известных актеров довольно часто встречаются сектанты

Cosmopolitan
Знаменитое лекарство прошлого: узнайте, был ли полезен териак с точки зрения современной медицины Знаменитое лекарство прошлого: узнайте, был ли полезен териак с точки зрения современной медицины

Действительно ли териак был универсальным противоядием?

Популярная механика
“Вынашиваю ребенка для других” “Вынашиваю ребенка для других”

Монолог суррогатной матери о том, почему она выбрала такую работу

Psychologies
Что на самом деле означают надписи на этикетках продуктов Что на самом деле означают надписи на этикетках продуктов

Перевод странных терминов, которые ты видишь, когда берешь в руки буханку молока

Maxim
Наталья Гвоздикова: Наталья Гвоздикова:

Хочу рассказать о тех, кого помню и люблю

Караван историй
Древние жители Иберии вывели собак разных размеров Древние жители Иберии вывели собак разных размеров

Древние жители Иберии проводили селекцию собак

N+1
Наталья Подольская: «Мне нравится смотреть на лица людей, когда я говорю, что мне 40 лет. Не верят!» Наталья Подольская: «Мне нравится смотреть на лица людей, когда я говорю, что мне 40 лет. Не верят!»

Наталья Подольская — о семейных традициях и трудностях в воспитании детей

Здоровье
Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века

В поселке Нинильчик на юге Аляски живут последние носители уникального диалекта

Esquire
Вариации на тему сканди Вариации на тему сканди

Из типовой «евродвушки» в удобное жилье без значительных изменений

Идеи Вашего Дома
Стороны света Стороны света

Актриса Светлана Ходченкова — о том, как иногда полезно покинуть зону комфорта

Grazia
Изобретая Анну Делви: зачем Netflix воспевает мошенницу, обманувшую весь Нью-Йорк Изобретая Анну Делви: зачем Netflix воспевает мошенницу, обманувшую весь Нью-Йорк

Зачем Netflix пытается сделать из преступницы героиню нового времени

Forbes
«Требуем расстрелять нашего сына»: самый молодой преступник в СССР «Требуем расстрелять нашего сына»: самый молодой преступник в СССР

Самый молодой серийный убийца в СССР, приговоренный к расстрелу

VOICE
Николай Цискаридзе: «Я могу позволить себе меняться» Николай Цискаридзе: «Я могу позволить себе меняться»

Откровенное интервью с ректором Академии Русского балета Николаем Цискаридзе

Psychologies
Как утопия становится наукой Как утопия становится наукой

Григорий Ревзин о Фрэнсисе Бэконе и «Новой Атлантиде»

Weekend
Латинская Америка Латинская Америка

Найдут ли страны Латинской Америки свой голос?

Esquire
Ротару, Бодрова и другие вдовы, которые хранят верность покойным мужьям Ротару, Бодрова и другие вдовы, которые хранят верность покойным мужьям

Звездные жены, которые после смерти мужа продолжают хранить ему верность

VOICE
«Это цифровая колонизация»: зачем Meta подключает к интернету развивающиеся страны и чем это грозит «Это цифровая колонизация»: зачем Meta подключает к интернету развивающиеся страны и чем это грозит

Как желание обеспечить доступ в интернет привело к обвинениям и протестам?

VC.RU
Как фонды собирают деньги? Как фонды собирают деньги?

Принципы, задачи и механизмы сбора средств в НКО

ПУСК
Антонио Итурбе: «В открытое небо». Полеты Антуана де Сент-Экзюпери Антонио Итурбе: «В открытое небо». Полеты Антуана де Сент-Экзюпери

Отрывок из книги «В открытое небо» о дружбе и преданности трех пилотов

СНОБ
Виктор Добронравов: «Дома хочется просто отдохнуть» Виктор Добронравов: «Дома хочется просто отдохнуть»

Виктор Добронравов — о любви к театру и отношениях со знаменитым отцом

Cosmopolitan
На всю оставшуюся жизнь: Isuzu MU-X На всю оставшуюся жизнь: Isuzu MU-X

Пора проголосовать рублем за старую школу автомобилестроения

Maxim
Artik & Asti: первое интервью в новом составе Artik & Asti: первое интервью в новом составе

Артем Умрихин и Севиль Валиева рассказали о своем знакомстве

Cosmopolitan
Открыть в приложении