Дедушка был теплым, уютным и меня просто обожал

Коллекция. Караван историйРепортаж

Мария Козакова: «С дедушкой, Юрием Яковлевым, мы понимали друг друга без слов»

Дедушка был теплым, уютным и меня просто обожал. Когда я приходила к нему в гости, обнимал так, что я физически не могла дышать. И все время кормил мандаринами, зная, как я их люблю...

Записала Елена Редреева

Фото: Ю. Грязева/из архива М. Козаковой

С Александром Анатольевичем Ширвиндтом мы репетировали «Слишком женатый таксист». Этот спектакль долгое время был визитной карточкой Театра cатиры во многом благодаря очень точному актерскому попаданию — в первом составе играли Елена Подкаминская, Юрий Васильев и Алена Яковлева. Мне было десять, когда мама впервые появилась на сцене в образе Мэри Смит. И вот спустя столько лет эта роль перешла ко мне. На сцене я могу быть похожей на маму, но Александр Анатольевич просил: «Только не надо ее копировать».

Занятно, что мама тоже всегда этого боялась — что я повторю ее судьбу. Не творческую, личную.

В молодости она была отчаянная — садилась в машины к незнакомцам, сама ловила преступников. После моего рождения ее переклинило в другую сторону — она стала гиперответственной. «Если со мной что-то случится, ребенок останется в Доме малютки», — часто повторяла мама.

Мне только исполнилось четыре месяца, когда родители развелись. В жизни часто так бывает, и лучше уйти, чем продолжать отношения, которые все равно закончатся. И закончатся, скорее всего, плохо. Так же как и моя бабушка Кира Мачульская, мама не стала держаться за брак только из-за ребенка и съехала с квартиры сына прославленного актера Михаила Козакова — вместе со мной и собакой.

С мужем Иваном Замотаевым, дочкой Иванной и мамой Аленой Яковлевой, 2023 год. Фото: А. Пылай/Предоставлено телеканалом «Dомашний»

Благодаря Спартаку Мишулину меня пристроили в детский сад при Большом театре. Он был в двух минутах от дома и считался престижным. На несколько лет он стал мне вторым домом — в саду я жила пять дней в неделю. Это время хорошо врезалось мне в память запахом котлет, в которых был один хлеб, и ненавистными кабачками. Я пыталась их жевать, выплевывала — меня заставляли съедать обратно. Исключения из строгих правил: есть все, что дают, и ходить в туалет только в отведенное время — не было ни для кого.

Несмотря на суровую дисциплину, жизнь все равно казалась счастливой. У меня были друзья, танцы, музыка. Иногда мы даже ставили спектакли. В одном из них мне дали роль Мальвины, а потом почему-то разжаловали в лягушки. «Ничего, Машенька, все начинали с массовки», — успокаивала мама. А потом воспитатели предложили маме «сделку»: «Если вы достанете бороду и толщинку, она станет Карабасом-Барабасом».

У нас в семейном архиве сохранилось видео, где я тихим, почти плачущим голосом пою: «Я злой и страшный Карабас...» А вокруг скачет очень активная девочка Буратино.

Выступать я боялась дико — всегда тряслась и краснела. То, что я, возможно, никогда не стану актрисой, мама поняла, когда мне было два. Тогда на юбилее Юрия Борисовича Васильева она впервые вывела меня на сцену. Я минут пять стояла молча, дрожа как осиновый лист. И только потом, почти шепотом, вымолвила то, что мы с мамой репетировали за кулисами: короткое «поздравляю», у которого я по-детски «съела» половину букв.

Василий Бриченко и Мария Козакова в фильме «Н+Н», 2023 год. Фото: предоставлено телеканалом «Dомашний»

В театре мама пропадала часто. Со спектаклей она возвращалась, когда я уже спала. Просыпалась, когда я уходила в школу. Но ее отсутствия в моей жизни я не замечала. Правду говорят — ребенку важно не количество времени, а качество. Когда мама переставала быть блистательной актрисой Аленой Яковлевой, она любила со мной долго беседовать о том, что такое хорошо и что такое плохо.

«Самое страшное в жизни — это наркотики. Если ты попробуешь, я умру», — сказала мне однажды. Я была еще совсем маленькой и не совсем понимала, что такое наркотики, но помню, очень испугалась маминого «умру». Ее я любила фанатично. Она была для меня богиней, авторитетом. И все, что она говорила, воспринималось как истина в первой инстанции: нет — значит, нет. Никаких сомнений и вопросов.

Порой она бывала строга. Я слышала холодные нотки в ее голосе и начинала перебирать в голове, что сделала не так. «Я же не знала, что ты не такая, как я. Я-то без башки была — не знаю, как выжила», — объясняла она потом.

А я была идеальным ребенком — хорошей, послушной, никогда не капризничала. Даже подросткового бунта не было. Он проявился позже — в недовольстве собой. Например, я очень комплексовала по поводу своей внешности. Считала себя страшненькой, неуклюжей. Мне казалось, что в метро только и смотрят на мои недостатки. Мне говорили: «Ты же красавица!» И я сразу чувствовала себя неуютно: а как соответствовать? Что надо сделать, чтобы не разочаровать?

Для уверенности девочке, конечно, важна любовь отца — мужская энергия, чтобы ощущать себя принцессой, королевой. Со своим папой я практически не общалась 14 лет. Все это время я росла со вторым мужем мамы, режиссером Кириллом Мозгалевским.

Мария Козакова в роли Карабаса-Барабаса, 1997 год. Фото: из архива М. Козаковой

В нашей с мамой жизни Кирилл появился, когда мне было меньше двух лет. Очень добрый, простой — он сразу стал для меня таким домашним другом, который обо мне заботился. С ним было интересно. Кирилл — человек энциклопедических знаний. Он рассказывал мне про космос, телепортацию и путешествия во времени. Один раз я не успела подготовиться к уроку и попросила его вкратце рассказать мне про Александра Македонского — он прочитал мне двухчасовую лекцию, из которой я, конечно, ничего не запомнила.

Кирилл всегда меня поддерживал, говорил, что я лучшая, что уникальная. А еще рассказывал, что в детстве я могла видеть сквозь стены: «Я показывал листок с рисунком, а ты сидела в другой комнате и говорила, что на нем изображено». Я почему-то отчетливо это помню. Но, возможно, Кирилл так часто об этом говорил, что мое воображение само собрало эту яркую картинку. У нас до сих пор замечательные отношения несмотря на то, что с мамой они развелись. Думаю, он до сих пор ее любит. Просто по природе он человек несемейный.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Лядова: «Дом — не дом, если там холодно и нет любви» Елена Лядова: «Дом — не дом, если там холодно и нет любви»

Крыло горит, я на высоте, а вся группа — внизу

Караван историй
Не только портфолио: как еще молодым дизайнерам продвигать себя Не только портфолио: как еще молодым дизайнерам продвигать себя

Как дизайнерам сформировать устойчивый фундамент для самопрезентации

РБК
Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего» Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего»

«Есть у вас слизняки, змеи, тарантулы?» — «Михаил Сергеевич, уже приготовили»

Коллекция. Караван историй
«Пройтись по городу в ботинках местного жителя». Почему аудиоэкскурсии — это про любовь, а не про деньги «Пройтись по городу в ботинках местного жителя». Почему аудиоэкскурсии — это про любовь, а не про деньги

Как швейцарская идея превратилась в российский edutainment-проект

Inc.
Вадим Верник: «Я получил уникальную возможность пообщаться с Майей Плисецкой» Вадим Верник: «Я получил уникальную возможность пообщаться с Майей Плисецкой»

«Не просто взял интервью у легенды балета, а провел рядом с ней целых пять дней»

Караван историй
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Миссия перевыполнима Миссия перевыполнима

Коммерческий директор Villagio Estate Алексей Коротких привык целиться масштабно

Men Today
Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы» Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы»

Альберт Филозов — о том, как любовь продлила ему жизнь

Коллекция. Караван историй
Владимир Машков: «Я не бегу ни от проблем, ни от забот. Это мой путь. И у меня есть цель» Владимир Машков: «Я не бегу ни от проблем, ни от забот. Это мой путь. И у меня есть цель»

Моя задача, чтобы работал не только один я, а коллектив

Караван историй
Отыграть назад: почему камбэки старых групп стали настолько сильно всем нужны Отыграть назад: почему камбэки старых групп стали настолько сильно всем нужны

Почему вернувшиеся старые группы живут свою лучшую жизнь?

Правила жизни
Пляжный гид Пляжный гид

Где и как можно загорать и купаться в городе

Лиза
Тренд на отказ от сахара: что будет с вашим телом через 30 дней sugar-free диеты Тренд на отказ от сахара: что будет с вашим телом через 30 дней sugar-free диеты

Смогли бы вы отказаться от шоколадки или любимого кофе с сиропом на 30 дней?

ТехИнсайдер
ИИ выходит на работу ИИ выходит на работу

Знание ИИ — новый стандарт на рынке труда

Ведомости
Парфюмерный этикет: летние страницы Парфюмерный этикет: летние страницы

Летний парфюм – это история, рассказанная языком деликатного шлейфа

Лиза
Царь ненастоящий! Царь ненастоящий!

Почему ученые отвергли гипотезу об идентификации останков Филиппа II

N+1
Оцелоты подружились с опоссумами Оцелоты подружились с опоссумами

На чем держится межвидовая дружба между опоссумами и оцелотами?

N+1
Болванчик из бейсбола: как фигурки-сувениры приносят миллионы командам МЛБ Болванчик из бейсбола: как фигурки-сувениры приносят миллионы командам МЛБ

Бейсбол: уникальная субкультура и сумасшедший спрос на фигурки

Forbes
После зарплаты верну После зарплаты верну

Как правильно дать деньги в долг и что делать, когда их не отдают вовремя

Лиза
Почему голубые пейзажи вызывают ностальгию и улучшают психическое самочувствие Почему голубые пейзажи вызывают ностальгию и улучшают психическое самочувствие

Как ностальгия влияет на наше психическое благополучие

ТехИнсайдер
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Домашние роботы 2.0 — почему андроидам придется пройти семь кругов бюрократического ада Домашние роботы 2.0 — почему андроидам придется пройти семь кругов бюрократического ада

Эволюция робототехники: готовы ли мы морально и юридически к роботам-помощникам?

Inc.
ГМ-бактерия разрушила избыточные оксалаты в кишечнике крыс и людей ГМ-бактерия разрушила избыточные оксалаты в кишечнике крыс и людей

Как ученые создали бактерию для борьбы с кишечной гипероксалурией

N+1
«Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками «Дешевый» клиент почти всегда сложнее «дорогого»: как работать с придирчивыми заказчиками

Как сразу определить, что клиент сложный, а когда лучше отказаться от проекта?

Inc.
От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
Взрывные цены Взрывные цены

Спрос на это удобрение растет на фоне роста потребления в Бразилии

Ведомости
Что о вас говорит ваше любимое спортивное упражнение? Что о вас говорит ваше любимое спортивное упражнение?

Наши любимые упражнения могут зависеть от типа нашей личности!

ТехИнсайдер
Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen

От металлургии до гидродинамики: история парохода Bremen

ТехИнсайдер
Все не просто так: почему теннисный мяч ярко-желтого цвета? Все не просто так: почему теннисный мяч ярко-желтого цвета?

Почему в итоге ярко-желтый окрас стал «официальным» для теннисного мяча?

ТехИнсайдер
Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть

Как Москва сделала потребление культом и за сколько счастье можно купить

Правила жизни
Защищать нельзя загорать Защищать нельзя загорать

Загорать или нет? Вот в чём вопрос

Здоровье
Открыть в приложении