Александр Кушнир собирает самые разные предметы, связанные с рок-сценой

Правила жизниСобытия

Кассеты, катушки, пластинки: Александр Кушнир — о своей гигантской коллекции рок-артефактов

Журналист и продюсер Александр Кушнир собирает самые разные предметы, связанные с рок-сценой, и называет свою коллекцию естественным приложением к образу жизни. Специально для нас он рассказал, с чего все началось, как первая стипендия ушла на дефицитный винил и нужна ли энциклопедия про историю рока.

Из архивов А. Кушнира

Стихийный фундамент

Пожалуй, во всем виноват Сергей Курехин, который во время нашего интервью дерзко заявил мне, что я, наверное, коллекционер, а вот он — точно нет. Я удивился и не на шутку призадумался… Еще со школы я любил собирать марки, монеты, футбольные публикации и хоккейные шайбы. Затем немного повзрослел, и ко мне в жизнь ворвался западный рок-н-ролл. В семидесятые годы я жил в элитном микрорайоне, и неудивительно, что родители моих приятелей трудились в правильных местах: прикасались к высокому на киностудиях или, скажем, регулярно командировались на север Африки, в сторону Республики Тунис. Из этих поездок они привозили дефицитные диски, музыкальные журналы и массу актуальной музыки. Это было время довольно сильных эмоций: мою «модель мира» взрывали Rolling Stones, откровенно певшие о симпатиях к дьяволу, их земляки из группы 10 СС, выпустившие эстетский саундтрек к несуществующему фильму (для детских мозгов это была целая революция), и американские экстремисты из Мotor City 5, которые сожгли американский флаг прямо на концерте. Это завораживало и восхищало своей смелостью.

Волшебные флюиды «Вудстока» витали в воздухе. Поступив на мехмат, я получил первую стипендию, которую успешно слил спустя несколько часов. Помню, как шел по освещенной солнцем улице и услышал откуда-то сверху неподражаемую гитару Ричи Блэкмора. Фантастическое качество записи не оставляло сомнений: это точно не магнитофонная пленка, а именно винил группы Deep Purple. План действий созрел мгновенно — я легко вычислил номер квартиры и отважно позвонил в дверь. О чем говорить, не имело ни малейшего значения, но я твердо знал, что выйду оттуда с вожделенной пластинкой. Дверь мне открыл заспанный ровесник, и это была его первая ошибка. Сеанс гипноза длился всего несколько минут, после которых хозяин квартиры стал обладателем моей стипендии, а я крепко сжимал в руках альбом Stormbringer. Как следствие, вскоре у меня образовалась самая большая коллекция винила на факультете. Языком болтать — не мешки ворочать, и на энергии вдохновения я вышел в полный овердрайв, начав проводить просветительские лекции и даже дискотеки со слайдами.

Портативный диктофон Sony, на который писались квартирники, 1981. Из архивов А. Кушнира

Мое детство закончилось вскоре после московской Олимпиады, когда я подсел на магнитофонные катушки с русским роком. По сравнению с виниловыми дисками качество записи было запредельно мерзким, но меня это не волновало. Регулярно слушая пленки «Аквариума», «Машины времени» и «Зоопарка», я вскоре попал на настоящие подпольные рок-сейшены, где каждый кривой гитарный аккорд воспринимался как «голос великой свободы». Длинноволосые рок-музыканты самозабвенно входили в транс, разбивали в кровь пальцы, гитары и рояли. Динамики вылетали из колонок, зрители — из окон, люди — с работы. После того как на квартирный концерт в районе Речного вокзала послушать песни Кости Кинчева и Юры Наумова в комнату набилось более ста человек, я вообще перестал чему-либо удивляться. 

Практически все мои друзья делали квартирники и коллекционировали магнитофонные записи. Никто из них не убивал себе мозг такими глупостями, как интернет или социальные сети. По телефону просто забивали стрелки на станции метро «Площадь Ногина», где обменивались записями и впечатлениями. Летом ездили на рок-фестивали, а зимой ходили на законспирированные концерты, создавали мифические рок-группы и даже пытались писать песни. В ходу была модная байка, придуманная, как мне кажется, именно мной: «Вначале делай, а потом думай». Так было проще и веселее.

Магнитоальбом группы «Наутилус Помпилиус» «Невидимка», 1985. Из архивов А. Кушнира

Несмотря на то что московский концерт Pink Floyd снес в 1989 году крышу абсолютно всем, у нас было неподдельное ощущение, что «Звуки Му», «Гражданская Оборона» или «АукцЫон» по своим идеям ничуть не хуже, а может, в чем-то и посвежее будут. Да, у нас еще не научились подвешивать огромную свинью с резиновыми яйцами под потолок «Олимпийского», но мы свято верили, что всему свое время.

Тогда в Москве волей случая застряла модная команда «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе». Варяги из Свердловской области стали сенсацией конкурса магнитоальбомов журнала «Аврора», поскольку все их записи были сделаны убыстренными, «буратинными» голосами. У «Водопада», который Гребенщиков называл одной из своих любимых групп, в те дни слетел какой-то сейшен, и я вписал их в свой стремный флэт на Преображенке, где в качестве репетитора обычно натаскивал школьников по математике. С неподдельным ужасом мои ученики наблюдали, как бородатые дядьки запирались в ванной c отважными росомахами, безлимитно бухали портвейн, а в паузах орали дурными голосами бронебойные фолк-хиты: «Мне судьба нелегкая выпала, // Полюбила я школьника Быкова». Вскоре я на свой страх и риск организовал им концерт в стенах родной школы, где после окончания университета преподавал алгебру и геометрию. В итоге провокационное панк-шоу, сыгранное в актовом зале на «пионэрских» барабанах и японском синтезаторе Yamaha, мгновенно раскололо дружный педколлектив на две части, а меня только чудом не выгнали с работы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стесняюсь спросить: почему важно развивать навыки работы с искусственным интеллектом здесь и сейчас? Стесняюсь спросить: почему важно развивать навыки работы с искусственным интеллектом здесь и сейчас?

Почему развитие навыков работы с ИИ — обязательный шаг, который нельзя отложить

Правила жизни
18 цитат Казановы, которые должен знать каждый мужчина 18 цитат Казановы, которые должен знать каждый мужчина

Пусть эти цитаты превратят вас в Казанову: великого любовника и путешественника

Maxim
Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц

Шесть современных произведений, которые переосмысляют легендарные сюжеты

Forbes
Лошадиная сила Лошадиная сила

Когда автомобиль превратился в средство передвижения, лошади стали роскошью

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Отец телевидения Владимир Зворыкин: история изобретения, изменившего мир Отец телевидения Владимир Зворыкин: история изобретения, изменившего мир

Почему отец телевидения Владимир Зворыкин возненавидел свое творение

ТехИнсайдер
Модели советских автобусов: когда появились первые автобусы в СССР Модели советских автобусов: когда появились первые автобусы в СССР

Какие из автобусов вошли в историю отечественного автопрома

РБК
Отложенное материнство: что нужно знать о заморозке яйцеклеток каждой женщине Отложенное материнство: что нужно знать о заморозке яйцеклеток каждой женщине

Как современная наука помогает остановить время и сохранить фертильность?

Psychologies
«Если что-то я оставлю после себя – это дети и фильмы» «Если что-то я оставлю после себя – это дети и фильмы»

Наталия Кончаловская взяла интервью у отца, режиссера Андрея Кончаловского

Правила жизни
Академик Андрей Книппер Академик Андрей Книппер

Жизнь и труды советского и российского геолога Андрея Книппера

Знание – сила
Чем полезна пшенная каша для организма: 4 свойства Чем полезна пшенная каша для организма: 4 свойства

Пшенная каша знакома всем, но не все знают, насколько она полезна для здоровья

РБК
Stenosis Stenosis

Stenosis делают художники Даниил Шульгин (Shulya) и Анатолий Алексеев

Собака.ru
Всего и побольше Всего и побольше

Флекситарианство: вегетарианские ценности без запрета есть мясо

Лиза
Чек-ап для всех. Каких врачей и как часто нужно посещать Чек-ап для всех. Каких врачей и как часто нужно посещать

К врачам важно ходить регулярно – чтобы ничего в дальнейшем не заболело

Лиза
«Увидев себя в фильме «Москва слезам не верит», Ирина Муравьева горько заплакала» «Увидев себя в фильме «Москва слезам не верит», Ирина Муравьева горько заплакала»

Вспоминания прошлых лет об актрисе Ирине Муравьевой

Коллекция. Караван историй
«Люди, естественно, хотят сбежать от реальности» «Люди, естественно, хотят сбежать от реальности»

Андрей Золотарев о фильме «Сто лет тому вперед»

Weekend
Стройность на кончике вилки Стройность на кончике вилки

Что такое форкинг-диета и правда ли на ней можно похудеть?

Лиза
Волка бьют не за то, что он сер Волка бьют не за то, что он сер

Почему в России с главным хищником не получится обойтись так, как в Европе

Наука
Никогда не поздно: как найти свое призвание и решиться на смену профессии Никогда не поздно: как найти свое призвание и решиться на смену профессии

Менять профессию, искать себя и учиться новому никогда не поздно!

ТехИнсайдер
Нибиру — таинственная планета, или Сестра Солнца в двойной системе Нибиру — таинственная планета, или Сестра Солнца в двойной системе

Нибиру — таинственная планета упоминаемая шумерами

Зеркало Мира
Общество нового чипа: почему так важен технологический суверенитет в области ИИ Общество нового чипа: почему так важен технологический суверенитет в области ИИ

Почему возможность производить процессоры и микрочипы — не только преимущество

Forbes
5 неловких вопросов о сексе и честные ответы на них 5 неловких вопросов о сексе и честные ответы на них

Сексолог — о проблемах, с которыми люди сталкиваются в интимных отношениях

Psychologies
Качаться, чтобы передать потомкам хорошие гены: ученые говорят, что это может защитить их от болезней и ранней смерти Качаться, чтобы передать потомкам хорошие гены: ученые говорят, что это может защитить их от болезней и ранней смерти

Физические упражнения могут усиливать экспрессию генов, связанных с ростом мышц

ТехИнсайдер
Неузнаваемый Дауни, комичный Аффлек, многоликий Макэвой: актеры с несколькими ролями в одном проекте Неузнаваемый Дауни, комичный Аффлек, многоликий Макэвой: актеры с несколькими ролями в одном проекте

Проекты, в которых артисты сыграли сразу несколько ролей

Правила жизни
Упоминания в твиттере не повысили цитируемость научных статей Упоминания в твиттере не повысили цитируемость научных статей

Публикация в твиттере лишь незначительно влияет на частоту цитирования

N+1
Книги о путешествиях по необычным вселенным: 5 достойных фантастических новинок Книги о путешествиях по необычным вселенным: 5 достойных фантастических новинок

Подборка книг, чьи авторы создали самые необычные вселенные

ТехИнсайдер
Кто такой колумбийский виолончелист Анджело Торрес, годами обманывавший девушек и российских звезд Кто такой колумбийский виолончелист Анджело Торрес, годами обманывавший девушек и российских звезд

История российского «афериста из „Тиндера“», достойная экранизации

Maxim
Культовые кроссовки, выпуск 18: история New Balance 997 — классической беговой модели Культовые кроссовки, выпуск 18: история New Balance 997 — классической беговой модели

Беговая модель кроссовок, которые в свое время оценил даже Билл Клинтон

Правила жизни
Авторы фильма о Раисе Горбачевой: Мы сняли кино о любви, которую победила политика Авторы фильма о Раисе Горбачевой: Мы сняли кино о любви, которую победила политика

Раиса Горбачева: чему нас может научить ее образ сегодня?

СНОБ
Модный разговор с Владимиром Славским. Глафира Тарханова: «Улыбка — лучший аксессуар женщины» Модный разговор с Владимиром Славским. Глафира Тарханова: «Улыбка — лучший аксессуар женщины»

Стоит ли слепо следовать трендам? Как выбирать одежду для выхода?

Караван историй
Психоистория коллекционирования Психоистория коллекционирования

Почему людям разных эпох неизменно нравилось собирать редкие вещи?

Правила жизни
Открыть в приложении