Александр Кушнир собирает самые разные предметы, связанные с рок-сценой

Правила жизниСобытия

Кассеты, катушки, пластинки: Александр Кушнир — о своей гигантской коллекции рок-артефактов

Журналист и продюсер Александр Кушнир собирает самые разные предметы, связанные с рок-сценой, и называет свою коллекцию естественным приложением к образу жизни. Специально для нас он рассказал, с чего все началось, как первая стипендия ушла на дефицитный винил и нужна ли энциклопедия про историю рока.

Из архивов А. Кушнира

Стихийный фундамент

Пожалуй, во всем виноват Сергей Курехин, который во время нашего интервью дерзко заявил мне, что я, наверное, коллекционер, а вот он — точно нет. Я удивился и не на шутку призадумался… Еще со школы я любил собирать марки, монеты, футбольные публикации и хоккейные шайбы. Затем немного повзрослел, и ко мне в жизнь ворвался западный рок-н-ролл. В семидесятые годы я жил в элитном микрорайоне, и неудивительно, что родители моих приятелей трудились в правильных местах: прикасались к высокому на киностудиях или, скажем, регулярно командировались на север Африки, в сторону Республики Тунис. Из этих поездок они привозили дефицитные диски, музыкальные журналы и массу актуальной музыки. Это было время довольно сильных эмоций: мою «модель мира» взрывали Rolling Stones, откровенно певшие о симпатиях к дьяволу, их земляки из группы 10 СС, выпустившие эстетский саундтрек к несуществующему фильму (для детских мозгов это была целая революция), и американские экстремисты из Мotor City 5, которые сожгли американский флаг прямо на концерте. Это завораживало и восхищало своей смелостью.

Волшебные флюиды «Вудстока» витали в воздухе. Поступив на мехмат, я получил первую стипендию, которую успешно слил спустя несколько часов. Помню, как шел по освещенной солнцем улице и услышал откуда-то сверху неподражаемую гитару Ричи Блэкмора. Фантастическое качество записи не оставляло сомнений: это точно не магнитофонная пленка, а именно винил группы Deep Purple. План действий созрел мгновенно — я легко вычислил номер квартиры и отважно позвонил в дверь. О чем говорить, не имело ни малейшего значения, но я твердо знал, что выйду оттуда с вожделенной пластинкой. Дверь мне открыл заспанный ровесник, и это была его первая ошибка. Сеанс гипноза длился всего несколько минут, после которых хозяин квартиры стал обладателем моей стипендии, а я крепко сжимал в руках альбом Stormbringer. Как следствие, вскоре у меня образовалась самая большая коллекция винила на факультете. Языком болтать — не мешки ворочать, и на энергии вдохновения я вышел в полный овердрайв, начав проводить просветительские лекции и даже дискотеки со слайдами.

Портативный диктофон Sony, на который писались квартирники, 1981. Из архивов А. Кушнира

Мое детство закончилось вскоре после московской Олимпиады, когда я подсел на магнитофонные катушки с русским роком. По сравнению с виниловыми дисками качество записи было запредельно мерзким, но меня это не волновало. Регулярно слушая пленки «Аквариума», «Машины времени» и «Зоопарка», я вскоре попал на настоящие подпольные рок-сейшены, где каждый кривой гитарный аккорд воспринимался как «голос великой свободы». Длинноволосые рок-музыканты самозабвенно входили в транс, разбивали в кровь пальцы, гитары и рояли. Динамики вылетали из колонок, зрители — из окон, люди — с работы. После того как на квартирный концерт в районе Речного вокзала послушать песни Кости Кинчева и Юры Наумова в комнату набилось более ста человек, я вообще перестал чему-либо удивляться. 

Практически все мои друзья делали квартирники и коллекционировали магнитофонные записи. Никто из них не убивал себе мозг такими глупостями, как интернет или социальные сети. По телефону просто забивали стрелки на станции метро «Площадь Ногина», где обменивались записями и впечатлениями. Летом ездили на рок-фестивали, а зимой ходили на законспирированные концерты, создавали мифические рок-группы и даже пытались писать песни. В ходу была модная байка, придуманная, как мне кажется, именно мной: «Вначале делай, а потом думай». Так было проще и веселее.

Магнитоальбом группы «Наутилус Помпилиус» «Невидимка», 1985. Из архивов А. Кушнира

Несмотря на то что московский концерт Pink Floyd снес в 1989 году крышу абсолютно всем, у нас было неподдельное ощущение, что «Звуки Му», «Гражданская Оборона» или «АукцЫон» по своим идеям ничуть не хуже, а может, в чем-то и посвежее будут. Да, у нас еще не научились подвешивать огромную свинью с резиновыми яйцами под потолок «Олимпийского», но мы свято верили, что всему свое время.

Тогда в Москве волей случая застряла модная команда «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе». Варяги из Свердловской области стали сенсацией конкурса магнитоальбомов журнала «Аврора», поскольку все их записи были сделаны убыстренными, «буратинными» голосами. У «Водопада», который Гребенщиков называл одной из своих любимых групп, в те дни слетел какой-то сейшен, и я вписал их в свой стремный флэт на Преображенке, где в качестве репетитора обычно натаскивал школьников по математике. С неподдельным ужасом мои ученики наблюдали, как бородатые дядьки запирались в ванной c отважными росомахами, безлимитно бухали портвейн, а в паузах орали дурными голосами бронебойные фолк-хиты: «Мне судьба нелегкая выпала, // Полюбила я школьника Быкова». Вскоре я на свой страх и риск организовал им концерт в стенах родной школы, где после окончания университета преподавал алгебру и геометрию. В итоге провокационное панк-шоу, сыгранное в актовом зале на «пионэрских» барабанах и японском синтезаторе Yamaha, мгновенно раскололо дружный педколлектив на две части, а меня только чудом не выгнали с работы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сила в слабости: как состарился самый критикуемый альбом Дрейка Сила в слабости: как состарился самый критикуемый альбом Дрейка

Почему Дрейк до сих пор остаётся на плаву?

Правила жизни
Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной

Некоторые из объектов Вселенной, которые кажутся странными и пугающими

ТехИнсайдер
Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии

О том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия

СНОБ
Приседание плие: как правильно делать и каких ошибок избегать Приседание плие: как правильно делать и каких ошибок избегать

В классической хореографии приседания плие — основа для комплексных движений

РБК
Первая минута Первая минута

Как заставить начало разговора работать на результат

kiozk originals
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Очень долго фантасты не отваживались представить себе путешествие к звёздам

Наука и жизнь
Царевна лягушек Царевна лягушек

Pomodoro, «поедание лягушки» и другие лучшие техники для управления временем

VOICE
Осторожно: огнеопасно! Осторожно: огнеопасно!

Музыкант и диджей Дельфин — о том, как важно чувствовать сегодняшний момент

Grazia
Мужчина, который не умеет дарить подарки: как его научить (чтобы он ничего не заметил) Мужчина, который не умеет дарить подарки: как его научить (чтобы он ничего не заметил)

Как научить партнера играть в игру «подари правильный подарок»?

VOICE
«Космическая забастовка»: что на самом деле произошло на космической станции Skylab в декабре 1973 года «Космическая забастовка»: что на самом деле произошло на космической станции Skylab в декабре 1973 года

Что произошло на станции в 1973 году и почему эти события называют «забастовкой»

ТехИнсайдер
Байкало-Амурская магистраль Байкало-Амурская магистраль

Главные фильмы, через которые прошла Байкало-Амурская магистраль

СНОБ
Витамин на букву «С». Что будет, если съесть много аскорбинок: возможные реакции организма Витамин на букву «С». Что будет, если съесть много аскорбинок: возможные реакции организма

Кажется, что аскорбинки можно есть бесконечно. Но это не так

Лиза
Обнови софт Обнови софт

Что такое soft skills и как их прокачивать?

VOICE
Гадаем по наличникам. О чем может рассказать окно русского дома Гадаем по наличникам. О чем может рассказать окно русского дома

Кто ты, о чем мечтаешь, чего боишься – все это раньше можно было поведать миру

Лиза
10 фраз, которые спасут вас от неловкой тишины на первом свидании 10 фраз, которые спасут вас от неловкой тишины на первом свидании

Почему возникают трудности в общении на первом свидании?

Psychologies
Черная — на белом фоне, белая — на черном: какого цвета пыль на самом деле Черная — на белом фоне, белая — на черном: какого цвета пыль на самом деле

Что это за магическое свойство пыли — быть видимой всегда и везде?

ТехИнсайдер
«Люди, естественно, хотят сбежать от реальности» «Люди, естественно, хотят сбежать от реальности»

Андрей Золотарев о фильме «Сто лет тому вперед»

Weekend
«Киноглаз» против «кинокулака» «Киноглаз» против «кинокулака»

История Дзиги Вертова и неслучившейся «кинокизации» всей страны

Weekend
Почему мы на самом деле выходим замуж: 5 причин Почему мы на самом деле выходим замуж: 5 причин

Что толкает людей на то, чтобы узаконить свои отношения?

Psychologies
Топографический кретинизм: почему некоторые люди постоянно теряются и как с этим бороться Топографический кретинизм: почему некоторые люди постоянно теряются и как с этим бороться

Топографический кретинизм: что это за расстройство и можно ли от него избавиться

ТехИнсайдер
Чем занять себя в самолете: вы не заметите, как быстро пролетит время Чем занять себя в самолете: вы не заметите, как быстро пролетит время

Как «убить время» в самолете с пользой?

ТехИнсайдер
Капкан развития: почему для ресторанной индустрии успех обернулся творческим кризисом Капкан развития: почему для ресторанной индустрии успех обернулся творческим кризисом

Почему успех обернулся для шефов и рестораторов творческим кризисом

Forbes
«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»: как сложилась судьба девочки с легендарного плаката «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»: как сложилась судьба девочки с легендарного плаката

В 7 лет Энгельсина Маркизова сфотографировалась со Сталиным и прославилась

ТехИнсайдер
Заповедная Адыгея Заповедная Адыгея

Маленькая, но очень живописная Адыгея предлагает отдых на любой вкус

Отдых в России
«Урал» из Испании и «Спартак» из Англии: как в мире появились тезки российских клубов «Урал» из Испании и «Спартак» из Англии: как в мире появились тезки российских клубов

Команды с привычными для болельщиков названиями существуют и в дальнем зарубежье

Forbes
Синдром второго альбома: что это и как с ним справляются звезды — от Мадонны до Билли Айлиш Синдром второго альбома: что это и как с ним справляются звезды — от Мадонны до Билли Айлиш

Что такое синдром второго альбома и какие звезды с ним столкнулись?

Psychologies
Мне не страшно Мне не страшно

Почему нас пугает возраст и как этому можно противостоять

VOICE
Вы никогда этого не делали — и очень зря: как правильно чистить фен для волос Вы никогда этого не делали — и очень зря: как правильно чистить фен для волос

Для того, чтобы фен служил как можно дольше, его необходимо периодически чистить

ТехИнсайдер
Гран-туризмо Гран-туризмо

Квадратиш, практиш, вояж

Автопилот
«Мы вместе благодаря Божьему промыслу… и велосипеду»: история женщины, которая нашла любовь в 70 лет «Мы вместе благодаря Божьему промыслу… и велосипеду»: история женщины, которая нашла любовь в 70 лет

История нашей героини доказывает, что встретить суженого можно и в 70 лет

Psychologies
Открыть в приложении