Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»
Первые несколько лет ревновала Мишу. Плакала, страдала, разборки устраивала: «Ты поздно вернулся!» Ну действительно, сижу дома, а Миша где-то тусит. Его постоянно куда-то звали, он радостно шел. Однажды на мой упрек сказал: «Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой».
Наташа, весной Михал Михалыч отпраздновал юбилей. Не родилась ли какая-нибудь новая остроумная фраза о возрасте?
— Накануне восьмидесятипятилетия мужа вообще не тянуло на шутки. Он с трудом пережил всю эту подготовку. Раньше мы праздновали его дни рождения каждый год, но пять лет назад Михал Михалыч решил традицию отменить. А потом подумал и сказал: «Знаешь. . . После восьмидесяти каждый год юбилейный. Будем накрывать стол — не для себя, а для друзей, родных». Сошлись на этом. Обычно празднуем сначала в Москве, затем, спустя несколько недель, в Одессе.
О возрасте муж пишет лет с шестидесяти и каждые десять лет обновляет фразу: «Что такое шестьдесят? Испуг в ее глазах, остальное — то же самое». «Что такое семьдесят?» — и так далее.
Или вот такое: «У меня к возрасту никаких претензий. К его деталям — да».
Из недавнего: «Хотел бы запретить свой возраст.
Все чувствуешь. Все понимаешь. Понимаешь, что любишь.
Всегда не любишь — ложь умного человека.
Всегда любишь — нежность умной женщины.
Сам все время в смущении».
— Наташа, так испуг в ваших глазах существует?
— Он лишь в Мишиных фантазиях. И потом — все, что он пишет, это же не сама действительность, а ее преломление через писательский взгляд. Конечно, в рассказах мужа я узнаю разные бытовые ситуации, которые действительно случались: борщ неправильно сварила, на что-то обиделась, расплакалась, кота заперла, ребенка наказала. Узнаю свои же фразы, от которых он оттолкнулся. Но дальше следуют выводы, которые я как обычный человек никогда не сделала бы.
Миша — гений, банальную историю превращает в шедевр. Приведу в пример наш обычный день: Михал Михалыч дома работает, отдыхает, беседует с котом. А я слоняюсь по делам — магазинам, учреждениям, издательствам, переговорам, по гостям в конце концов. И впечатления от жизни приношу Мише. Как-то вернулась с рынка и пересказала забавную сценку, свидетелем которой стала. В мясном отделе открылась дверь в подсобку, на пороге появился мясник в окровавленном фартуке, а рядом — плечо к плечу — пес и кот. Все трое одинаково замусоленные и одинаково довольные. Очередь от удивления аж взревела. Мише это очень понравилось, он вставил картинку в один из рассказов.
А как родилась история о белке, которую часто цитируют в соцсетях? «У нас завелась белка, самое неожиданное, что это был белка-мужчина. Уже седой, одинокий, холостой, незапасливый. Никого не боится — одинокие вообще никого не боятся: детей нет, жизни не жалко, на кота плюет огрызками, на пса замахнулся».
Белка действительно существовал. Завелся в нашем саду в Одессе. Был философски настроен, медлителен, не прыгал с дерева на дерево, а спускался не спеша и шел по земле до следующего, чтобы с достоинством взобраться. Мы с сыном и друзьями часто фотографировались с ним, кормили орехами. Миша же с «белком» не часто общался, все больше слушал наши эмоциональные рассказы. Чтобы потом, добавив фантазии, написать замечательный рассказ.
— Интересно, как чисто технически рождаются произведения: писатель позавтракал, пошел в кабинет, включил компьютер и начал творить?
— Утром писатель просыпается часов в девять-десять. Иногда позже, если накануне засиделся. Час ходит по беговой дорожке, около одиннадцати мы вместе завтракаем. А потом да — поднимается в кабинет и весь день работает, периодически спускаясь на перекусы. Это его развлечение. С нами живет женщина, язык не поворачивается назвать ее домоправительницей. Она тоже из Одессы. Близкий нам человек. Если я уезжаю по делам, Миша — забота Оли.
В доме повсюду блокноты — не помню сколько, но штук сто точно. Может, двести. Такие блокнотики, будто школьная тетрадка, разрезанная пополам. Миша давно ввел их в обиход. Мысль пришла — записал. Иногда диктофоном пользуется, но в основном когда ходит по беговой дорожке.
— От быта Михал Михалыч полностью отдален?
— Конечно. В самом начале нашей совместной жизни взялся вкрутить лампочку в люстру. Я возилась на кухне, вдруг слышу — грохот. Вместе с люстрой слетел со стремянки вниз. . . Сам не пострадал, но пришлось восстанавливать потолок. Миша может помыть посуду, даже пожарить картошку. Говорит, что у него остались замашки холостяка. Первый раз когда нажарил целую сковородку, я похвалила, хотя полусырой она все же не понравилась. Но вообще бытовых подвигов муж давно не совершал — а зачем? Он же гений.
Когда вижу, что вдруг загрустил, говорю: «Съезди на заправку. Или в магазин за сахаром». Такие вылазки его радуют и бодрят. Никакой пользы хозяйству, поскольку в большом количестве покупается куча ненужного. Что на глаза попалось, то — в корзину. Или — что тоже в стиле Миши — срочно поехать и купить первый попавшийся телевизор, мясорубку, холодильник. Главное, чтобы дорогое и внешне красивое.
Я бегу рядом, пытаюсь сказать, что вот в эту модель холодильника с кучей примочек не войдут мои большие кастрюли. Мишу подобные аргументы мало интересуют. Все заканчивается тем, что покупка уходит в «запасные», а я приобретаю то, что самой подходит.
Когда отправляемся в Одессе на Привоз, Миша подолгу ходит, разговаривает, пробует. Продавцам сообщает: «Какой же вкусный творог! Почему дома мне такого не дают?!» Или — «Боже, какая халва! Уже и не помню, когда ел подобное!» Торговцы в изумлении смотрят на меня — ничего себе! И вообще, бедный несчастный писатель. . . Не начнешь же каждому объяснять, что те же самые творог с халвой лежат дома.
Мише интересно все на свете. Например, а вот эта сумка — чье производство, а шкаф из какого материала? Кто пришел, когда, от кого письмо, а это что еще за счет? Девяносто процентов из всего этого меня лично не интересовало бы, если можно было бы устраниться.
Допустим, едем в машине друзей. Думаете, Миша спокойно сидит и смотрит в окно, как делают многие из нас? Нет. Немедленно начинает что-то откручивать, отвинчивать, выдвигать и включать. О взрослом человеке нелепо сказать: непоседа, но другого слова не нахожу. Михал Михалыч — непоседа! Любит новые модели гаджетов, телефонов. Ему нравится переносить с телефона на телефон контакты, пытаться разобраться, чтобы в итоге позвать на помощь кого-то из домашних. Ему интересна сама жизнь в любом проявлении.
— Выходит, Михал Михалыч — большой ребенок?
— Однозначно. С колоссальной страстью к жизни. Между нами разница в тридцать лет, и несмотря на это, энергия Миши меня завораживает. Мой ритм жизни куда более размеренный, причем так было всегда. Сейчас муж стал поспокойнее. А раньше ему требовалось бежать, спешить, изучать. Банальный пример — дома нет мороженого, а хочется. Говорю:
— Ну ладно, завтра купим.
Миша возмущается:
— Нет, сегодня пойдем и купим.
— Что, прям сейчас?! — изумляюсь я.
И эта фраза «Прямо щас!» долгие годы была нашим семейным девизом. Лишь недавно Миша стал говорить: ну ладно, нет так нет.
Или тусовки... С них мы всегда уходили последними, когда уборщицы начинали мыть пол и переворачивать стулья. Причем не потому, что веселюсь я. Нет, я-то дремлю в уголке, а Миша общается.
С ним неловко ходить в театр. Первые пятнадцать минут смотрит внимательно на сцену, затем начинается ерзанье и заглядывание мне в глаза. Понимаю: он быстро улавливает суть — и о чем пьеса, и как играют, и чем все закончится. Приходится включать «железо» и строго предупреждать: «Все, Миша! Встанешь — разговаривать с тобой не буду».
«Папочкой» он никогда не был. Мы начали вместе жить, когда мне исполнилось двадцать четыре, ему — пятьдесят шесть. Я сразу же вжилась в роль домоправительницы и взяла быт в свои руки. Правда, для начала пришлось попрощаться с разными хозяйками, помощницами. Миша очень добрый человек, всем им помогал.
— Вы вместе с 1990 года, почти три десятилетия! Что вас когда-то так крепко сцементировало?
— Я всегда преклонялась перед умными людьми с чувством юмора. Все остальное: внешность, возраст — какое имеет значение? И когда познакомились, отчетливо представляла, какого масштаба личность передо мной. Кстати, уверена, что огромная разница в возрасте помогла нашему браку. Я всю жизнь — молодая жена. Не было поводов нервничать, что найдет помоложе.
Что касается Миши... Творческим людям необходима энергетическая подпитка, а я была энергичной, красивой. Юной опять же! Конечно, он откликнулся на яркую внешность, а что в этом плохого? Мне сейчас пятьдесят три года, немногим меньше, чем в то время Мише. И знаете, я искренне не понимаю, как можно в таком зрелом возрасте начинать жизнь заново. Миша совершенно спокойно обнулился, и я преклоняюсь перед его смелостью. Старая дача в Одессе, машина и однокомнатная квартира в Москве рядом с Останкинской башней — вот все, что у него имелось, когда стали жить под одной крышей. Подозреваю, Миша уходил от женщин, оставляя все, что нажили вместе.
Скрывать не стану, в бытовом плане пришлось непросто. Когда я переехала к нему в Москву, почти все время проводила на кухне, потому что Миша днем спал, а вечерами работал. Но тогда и мысли не возникало, что что-то не так. Любила — и точка.
— Какие у вас были амбиции в двадцать четыре года?
— В конце восьмидесятых окончила Одесский гидрометеорологический институт, ездила в экспедиции как молодой специалист. Предполагала, что за этим увлекательным занятием проведу жизнь. Но когда СССР развалился, финансирование гидрологии закрылось, профессия стала ненужной. Работала костюмером в маленьком одесском театре пантомимы Люсика Заславского. Объездила с труппой половину бывшего Союза, первый раз выехала за границу, в Польшу. Работала и бебиситтером, и портнихой — шила джинсы в кооперативе. Ну как шила? Строчила по прямой.