Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»

«Однажды на мой упрек сказал: Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой»

Караван историйРепортаж

Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»

Первые несколько лет ревновала Мишу. Плакала, страдала, разборки устраивала: «Ты поздно вернулся!» Ну действительно, сижу дома, а Миша где-то тусит. Его постоянно куда-то звали, он радостно шел. Однажды на мой упрек сказал: «Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой».

Беседовала Алла Занимонец

Наташа, весной Михал Михалыч отпраздновал юбилей. Не родилась ли какая-нибудь новая остроумная фраза о возрасте?

— Накануне восьмидесятипятилетия мужа вообще не тянуло на шутки. Он с трудом пережил всю эту подготовку. Раньше мы праздновали его дни рождения каждый год, но пять лет назад Михал Михалыч решил традицию отменить. А потом подумал и сказал: «Знаешь. . . После восьмидесяти каждый год юбилейный. Будем накрывать стол — не для себя, а для друзей, родных». Сошлись на этом. Обычно празднуем сначала в Москве, затем, спустя несколько недель, в Одессе.

О возрасте муж пишет лет с шестидесяти и каждые десять лет обновляет фразу: «Что такое шестьдесят? Испуг в ее глазах, остальное — то же самое». «Что такое семьдесят?» — и так далее.

Или вот такое: «У меня к возрасту никаких претензий. К его деталям — да».

Из недавнего: «Хотел бы запретить свой возраст.
Все чувствуешь. Все понимаешь. Понимаешь, что любишь.
Всегда не любишь — ложь умного человека.
Всегда любишь — нежность умной женщины.
Сам все время в смущении».

— Наташа, так испуг в ваших глазах существует?

— Он лишь в Мишиных фантазиях. И потом — все, что он пишет, это же не сама действительность, а ее преломление через писательский взгляд. Конечно, в рассказах мужа я узнаю разные бытовые ситуации, которые действительно случались: борщ неправильно сварила, на что-то обиделась, расплакалась, кота заперла, ребенка наказала. Узнаю свои же фразы, от которых он оттолкнулся. Но дальше следуют выводы, которые я как обычный человек никогда не сделала бы.

Миша — гений, банальную историю превращает в шедевр. Приведу в пример наш обычный день: Михал Михалыч дома работает, отдыхает, беседует с котом. А я слоняюсь по делам — магазинам, учреждениям, издательствам, переговорам, по гостям в конце концов. И впечатления от жизни приношу Мише. Как-то вернулась с рынка и пересказала забавную сценку, свидетелем которой стала. В мясном отделе открылась дверь в подсобку, на пороге появился мясник в окровавленном фартуке, а рядом — плечо к плечу — пес и кот. Все трое одинаково замусоленные и одинаково довольные. Очередь от удивления аж взревела. Мише это очень понравилось, он вставил картинку в один из рассказов.

А как родилась история о белке, которую часто цитируют в соцсетях? «У нас завелась белка, самое неожиданное, что это был белка-мужчина. Уже седой, одинокий, холостой, незапасливый. Никого не боится — одинокие вообще никого не боятся: детей нет, жизни не жалко, на кота плюет огрызками, на пса замахнулся».

Белка действительно существовал. Завелся в нашем саду в Одессе. Был философски настроен, медлителен, не прыгал с дерева на дерево, а спускался не спеша и шел по земле до следующего, чтобы с достоинством взобраться. Мы с сыном и друзьями часто фотографировались с ним, кормили орехами. Миша же с «белком» не часто общался, все больше слушал наши эмоциональные рассказы. Чтобы потом, добавив фантазии, написать замечательный рассказ.

— Интересно, как чисто технически рождаются произведения: писатель позавтракал, пошел в кабинет, включил компьютер и начал творить?

— Утром писатель просыпается часов в девять-десять. Иногда позже, если накануне засиделся. Час ходит по беговой дорожке, около одиннадцати мы вместе завтракаем. А потом да — поднимается в кабинет и весь день работает, периодически спускаясь на перекусы. Это его развлечение. С нами живет женщина, язык не поворачивается назвать ее домоправительницей. Она тоже из Одессы. Близкий нам человек. Если я уезжаю по делам, Миша — забота Оли.

В доме повсюду блокноты — не помню сколько, но штук сто точно. Может, двести. Такие блокнотики, будто школьная тетрадка, разрезанная пополам. Миша давно ввел их в обиход. Мысль пришла — записал. Иногда диктофоном пользуется, но в основном когда ходит по беговой дорожке.

— От быта Михал Михалыч полностью отдален?

— Конечно. В самом начале нашей совместной жизни взялся вкрутить лампочку в люстру. Я возилась на кухне, вдруг слышу — грохот. Вместе с люстрой слетел со стремянки вниз. . . Сам не пострадал, но пришлось восстанавливать потолок. Миша может помыть посуду, даже пожарить картошку. Говорит, что у него остались замашки холостяка. Первый раз когда нажарил целую сковородку, я похвалила, хотя полусырой она все же не понравилась. Но вообще бытовых подвигов муж давно не совершал — а зачем? Он же гений.

Когда вижу, что вдруг загрустил, говорю: «Съезди на заправку. Или в магазин за сахаром». Такие вылазки его радуют и бодрят. Никакой пользы хозяйству, поскольку в большом количестве покупается куча ненужного. Что на глаза попалось, то — в корзину. Или — что тоже в стиле Миши — срочно поехать и купить первый попавшийся телевизор, мясорубку, холодильник. Главное, чтобы дорогое и внешне красивое.

Я бегу рядом, пытаюсь сказать, что вот в эту модель холодильника с кучей примочек не войдут мои большие кастрюли. Мишу подобные аргументы мало интересуют. Все заканчивается тем, что покупка уходит в «запасные», а я приобретаю то, что самой подходит.

Когда отправляемся в Одессе на Привоз, Миша подолгу ходит, разговаривает, пробует. Продавцам сообщает: «Какой же вкусный творог! Почему дома мне такого не дают?!» Или — «Боже, какая халва! Уже и не помню, когда ел подобное!» Торговцы в изумлении смотрят на меня — ничего себе! И вообще, бедный несчастный писатель. . . Не начнешь же каждому объяснять, что те же самые творог с халвой лежат дома.

Мише интересно все на свете. Например, а вот эта сумка — чье производство, а шкаф из какого материала? Кто пришел, когда, от кого письмо, а это что еще за счет? Девяносто процентов из всего этого меня лично не интересовало бы, если можно было бы устраниться.

Допустим, едем в машине друзей. Думаете, Миша спокойно сидит и смотрит в окно, как делают многие из нас? Нет. Немедленно начинает что-то откручивать, отвинчивать, выдвигать и включать. О взрослом человеке нелепо сказать: непоседа, но другого слова не нахожу. Михал Михалыч — непоседа! Любит новые модели гаджетов, телефонов. Ему нравится переносить с телефона на телефон контакты, пытаться разобраться, чтобы в итоге позвать на помощь кого-то из домашних. Ему интересна сама жизнь в любом проявлении.

— Выходит, Михал Михалыч — большой ребенок?

— Однозначно. С колоссальной страстью к жизни. Между нами разница в тридцать лет, и несмотря на это, энергия Миши меня завораживает. Мой ритм жизни куда более размеренный, причем так было всегда. Сейчас муж стал поспокойнее. А раньше ему требовалось бежать, спешить, изучать. Банальный пример — дома нет мороженого, а хочется. Говорю:
— Ну ладно, завтра купим.
Миша возмущается:
— Нет, сегодня пойдем и купим.
— Что, прям сейчас?! — изумляюсь я.
И эта фраза «Прямо щас!» долгие годы была нашим семейным девизом. Лишь недавно Миша стал говорить: ну ладно, нет так нет.

Или тусовки... С них мы всегда уходили последними, когда уборщицы начинали мыть пол и переворачивать стулья. Причем не потому, что веселюсь я. Нет, я-то дремлю в уголке, а Миша общается.

С ним неловко ходить в театр. Первые пятнадцать минут смотрит внимательно на сцену, затем начинается ерзанье и заглядывание мне в глаза. Понимаю: он быстро улавливает суть — и о чем пьеса, и как играют, и чем все закончится. Приходится включать «железо» и строго предупреждать: «Все, Миша! Встанешь — разговаривать с тобой не буду».

«Папочкой» он никогда не был. Мы начали вместе жить, когда мне исполнилось двадцать четыре, ему — пятьдесят шесть. Я сразу же вжилась в роль домоправительницы и взяла быт в свои руки. Правда, для начала пришлось попрощаться с разными хозяйками, помощницами. Миша очень добрый человек, всем им помогал.

— Вы вместе с 1990 года, почти три десятилетия! Что вас когда-то так крепко сцементировало?

— Я всегда преклонялась перед умными людьми с чувством юмора. Все остальное: внешность, возраст — какое имеет значение? И когда познакомились, отчетливо представляла, какого масштаба личность передо мной. Кстати, уверена, что огромная разница в возрасте помогла нашему браку. Я всю жизнь — молодая жена. Не было поводов нервничать, что найдет помоложе.

Что касается Миши... Творческим людям необходима энергетическая подпитка, а я была энергичной, красивой. Юной опять же! Конечно, он откликнулся на яркую внешность, а что в этом плохого? Мне сейчас пятьдесят три года, немногим меньше, чем в то время Мише. И знаете, я искренне не понимаю, как можно в таком зрелом возрасте начинать жизнь заново. Миша совершенно спокойно обнулился, и я преклоняюсь перед его смелостью. Старая дача в Одессе, машина и однокомнатная квартира в Москве рядом с Останкинской башней — вот все, что у него имелось, когда стали жить под одной крышей. Подозреваю, Миша уходил от женщин, оставляя все, что нажили вместе.

Скрывать не стану, в бытовом плане пришлось непросто. Когда я переехала к нему в Москву, почти все время проводила на кухне, потому что Миша днем спал, а вечерами работал. Но тогда и мысли не возникало, что что-то не так. Любила — и точка.

— Какие у вас были амбиции в двадцать четыре года?

— В конце восьмидесятых окончила Одесский гидрометеорологический институт, ездила в экспедиции как молодой специалист. Предполагала, что за этим увлекательным занятием проведу жизнь. Но когда СССР развалился, финансирование гидрологии закрылось, профессия стала ненужной. Работала костюмером в маленьком одесском театре пантомимы Люсика Заславского. Объездила с труппой половину бывшего Союза, первый раз выехала за границу, в Польшу. Работала и бебиситтером, и портнихой — шила джинсы в кооперативе. Ну как шила? Строчила по прямой.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пора осваивать юкими и сосредоточиваться на думах о новогодних желаниях

Караван историй, декабрь'18
Новые миры Новые миры

Юбилей высадки на Луну – повод задуматься, куда и зачем мы можем полететь еще

Популярная механика, июль'19
Диета вместо ботокса Диета вместо ботокса

Звезды утверждают, что здоровый образ жизни и правильное питание творят чудеса

Лиза, июнь'19
Забудь его, забудь... Забудь его, забудь...

Как перебороть свои чувства и выбросить его из головы, если ты ему безразлична

StarHit, май'19
Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро

Биография секс-символа Голливуда обросла легендами

Вокруг света, июнь'19
Глотка дьявола Глотка дьявола

Водопады Игуасу определенно входят в пятерку самых красивых и самых мощных

АвтоМир, май'19
Наша Rasa Наша Rasa

Мы пообщались с лучшей половиной музыкального коллектива Rasa – Дашей Шейк

Maxim, июнь'19
Смешная девчонка Смешная девчонка

Марго Робби о том, как освоиться в Голливуде и начать продюсировать фильмы

Grazia, апрель'19
Свой подрядчик ближе к Ямалу Свой подрядчик ближе к Ямалу

Обустройством Харасавэйского месторождения займется «Газстройпром»

РБК, май'19
Всё, что известно о следующем четвертом сезоне мультисериала Рик и Морти Всё, что известно о следующем четвертом сезоне мультисериала Рик и Морти

Самый культовый фантастический мультсериал наших дней будет продолжен

Maxim, май'19
Обратная связь Обратная связь

Уже 30 лет на «Кинотавре» выбирают главные фильмы страны

GQ, июнь'19
Неуместный посол Неуместный посол

Почему Россия продолжает поддерживать невыгодное Союзное государство?

Эксперт, май'19
Облачный бизнес: разработчики решают Облачный бизнес: разработчики решают

Конференция Microsoft Build собрала шесть тысяч разработчиков

Эксперт, май'19
Клещи проснулись Клещи проснулись

Роспотребнадзор предупреждает: сезон активности клещей наступил

Лиза, май'19
Человек и пароход Человек и пароход

У виллы Мезон Берто началась новая жизнь

AD, июнь'19
Отцовская любовь Отцовская любовь

Многие считают, что мужчина – «второстепенный» родитель

Лиза, май'19
Кто во что горазд Кто во что горазд

«СтарХит» узнал, какие профессии выбрали дети звезд

StarHit, май'19
Как в индустрии моды борются за расовое разнообразие Как в индустрии моды борются за расовое разнообразие

Рианна и главы известных брендов на страже равенства и инклюзивности

Vogue, май'19
Кто такие пролайферы и почему они запрещают женщинам делать аборты Кто такие пролайферы и почему они запрещают женщинам делать аборты

Американский штат Алабама официально принял закон, запрещающий аборты

Vogue, май'19
В нацпроект загружаются старые грузовики В нацпроект загружаются старые грузовики

«Соллерс» попросил бюджетные средства на экологическое обновление автопарка

РБК, май'19
Эдуард Бояков: «Театр — храм в кавычках и с маленькой буквы, но все же храм» Эдуард Бояков: «Театр — храм в кавычках и с маленькой буквы, но все же храм»

Эдуард Бояков о прошлом и будущем вверенного ему театра

Эксперт, май'19
Новый шанс для Мозамбика Новый шанс для Мозамбика

Природа в национальном парке Горонгоcа постепенно восстанавливается

National Geographic, июнь'19
Водяной козел спасается от крокодила: видео Водяной козел спасается от крокодила: видео

Как крокодил охотился на водяного козла

National Geographic, май'19
Марш легионеров Марш легионеров

Китайские автомобили перестали удивлять странными решениями и спорным дизайном

АвтоМир, май'19
Только турник и брусья: бодрая весенняя тренировка во дворе Только турник и брусья: бодрая весенняя тренировка во дворе

Поздравляем, турники окончательно оттаяли

Men’s Health, май'19
Путешественники во времени Путешественники во времени

Искусство управлять временем совершенствуется и специализируется

Psychologies, июнь'19
Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива” Эмилия Кларк: “Мне фантастически повезло, что я еще жива”

Отношения Эмилии Кларк с жизнью и смертью

Psychologies, июнь'19
«Время уникальности технологических гигантов уходит в прошлое» «Время уникальности технологических гигантов уходит в прошлое»

Санкции против Huawei не смогут нанести китайской компании ощутимого урона

Эксперт, май'19
У Канье Уэста очень странные ботинки (или это все-таки носки?) У Канье Уэста очень странные ботинки (или это все-таки носки?)

Канье Уэст не может не произвести фурор своим внешним видом

GQ, май'19
Дача: техника безопасности Дача: техника безопасности

Чтобы отдых не испортили досадные неприятности, заранее все продумай и подготовь

Лиза, май'19