Сложно говорить о брате, не могу поверить, что он от нас ушел

Караван историй

Михаил Марьянов. Димка

Сложно говорить о брате, не могу поверить, что он от нас ушел. Также не могу думать о нем в прошедшем времени. Мысленно общаюсь с Димкой, делюсь новостями. Иногда забудусь: что-то мы давно не созванивались, надо набрать! Хватаюсь за телефон, и тут же обжигает мысль: а звонить-то некуда...

Беседовала Виктория Катаева

Фото: Persona Stars

Первые воспоминания о нем — детские. Я старший, мне было три с половиной года, когда Димка появился на свет. Жили мы в крошечной, хоть и трехкомнатной квартирке-распашонке на первом этаже пятиэтажки на улице Вишневского: бабушка с дедушкой, нас четверо, папины сестра тетя Галя и брат с женой и сыном. Отец Юрий Георгиевич, которому сейчас семьдесят восемь лет, любит вспоминать, как детский врач, приходя по вызову, крутил головой, наблюдая бесконечное перемещение детей и взрослых по нашей скромной жилплощади, и удивлялся: сколько же тут народу, как вы помещаетесь? Папа смеялся: «В тесноте, да не в обиде».

Димкина кроватка стояла в уголке родительской комнаты. Помню, как улучив момент, я пытался вытащить его через сетку, видимо заскучал. Мама, обнаружив меня за этим занятием, ругаться не стала. Объяснила, что братик еще слишком маленький, вот подрастет — поиграете. С того дня я чуть ли не каждое утро подходил к кроватке Димки, вставал на цыпочки и смотрел с надеждой: не подрос ли?

Когда я пошел в школу, папа получил новую квартиру от НИИ автомобильного транспорта, где был инженером и работал над кандидатской диссертацией. Находилась она в районе метро «Сходненская» и уже не на первом, а на пятом этаже!

Больших денег в нашей обычной советской семье не водилось. Родители на всем экономили. Каждая покупка пробивала серьезную брешь в бюджете. И вот справили они мне осеннее пальто. Мы с братом, которому тогда было лет пять, отправились гулять, я — в обнове. На что-то отвлекся, поворачиваюсь и вижу, что Димка залез в огромную лужу, похожую на озеро. Бесстрашно, шаг за шагом, одержимый азартом исследователя, он шел вперед. И вдруг на моих глазах провалился в черную жижу почти по шею — наверное там была яма. Его голова торчит над водой, а в глазах читается изумление: что произошло? Ясно, что Димку надо немедленно вытаскивать, но ведь на мне новое пальто! Как выяснилось, именно в этот момент родители решили поинтересоваться, что делают во дворе их дети. И увидели, как я, с грустью посмотрев на наши окна, видимо прикидывая, что от папы с мамой все равно влетит, полез вытаскивать брата. А дома нас в тот раз совсем не ругали — слишком уж несчастный и мокрый вид был у обоих.

Фото: из архива семьи Марьяновых

Летом родители снимали дачу в подмосковном поселке Кратово, это около сорока километров от столицы. Каждый вечер папа включал проектор с диафильмами — любили смотреть их всей семьей. Часто к нам присоединялась целая ватага соседских ребятишек. Текст диафильмов читали по очереди. Ходили на рыбалку и за грибами. Словом, было у нас самое обычное, простое советское детство. Пересматриваю фотографии тех лет, и теплеет на сердце...

Я более спокойный, а вот брат рос непоседой. Даже в младенчестве умудрился выпрыгнуть из своей кроватки, перекувыркнувшись в воздухе, — папа еле успел поймать его буквально у пола. А играя, от избытка эмоций Димка, бывало, как заорет на всю квартиру! Уши закладывало. Однажды пришел из школы и сообщил, что нужен костюм для новогоднего праздника. Купить негде. Я взял гаечки-болтики из детского конструктора (у меня их было несколько — с детства увлекался), старые железки и мастерил несколько дней облачение рыцаря. Димка надел, поскрипел железяками, щелкнул забралом — остался доволен. На школьном конкурсе новогодних костюмов наш взял первое место!

С братом мы никогда всерьез не ссорились. Нам было весело вместе. Чего только не придумывали. Наталкивали серы в игрушечные пушки — и поджигали. Как дом не сожгли, до сих пор удивляюсь. Или, помню, наделали дротиков из иголок и ниток и пуляли друг в дружку. Удивительное дело — так увлеклись, что когда иголки в нас втыкались, даже больно не было! Папа с мамой возвращаются с работы — а мы с головы до ног покрыты боевыми отметинами. Вздохнув, родители развели нас по углам: «Подумайте над своим поведением!» Стояли там в тоске и ждали момента, когда наконец выпустят и можно будет опять что-нибудь интересное замутить.

Мама Маргарита Илларионовна любила рассказывать истории из нашего детства: «Дима звонит мне на работу, мычит в трубку:

— Мам, не будешь ругаться?

— Ладно, не буду, говори, что вы натворили?

— Играли с Мишкой в мяч и разбили люстру...

— Сами-то целы, никто не порезался?

— Целы.

— Уже хорошо».

Фото: из архива семьи Марьяновых

На Новый год родители всегда ставили в квартире живую елку. Чтобы достать ее, в те годы нужно было отстоять огромную очередь.

Однажды в середине декабря купить елку поручили Димке, я не мог — сдавал экзамены. Выдали ему пять рублей. Брат учился в пятом классе. Папа вспоминает: «Приходим вечером с работы — тишина. Вдруг звонок в дверь. Открываю — стоит Димка, рядом елка — выше его чуть ли не вдвое. Как дотащил?! А он объясняет:

— Да легко: протиснулся в самую середину между лапами, ствол приподнял к плечу и дунул по улице! Прохожие рты разевали: не просто живая елка — бегущая!

В лифт он ее запихнуть не смог — втащил сам на пятый этаж.

Говорю:

— Нужно было позвонить из телефона-автомата на углу, я бы спустился и помог.

— Пока б звонил, — деловито отвечает Димка, — елку нашу умыкнули бы из-под носа!

И ведь прав, даже елки тогда были в дефиците!»

В школе брат занимался во всех возможных кружках и секциях. Сначала увлекался плаванием. Потом были борьба, а позже бокс. А когда режиссер и педагог Вячеслав Спесивцев объявил набор детей в свою театральную студию, непоседливый Димка помчался и туда. Тоже записался. Ходил на занятия вместе с двумя закадычными друзьями, они жили с нами в одном доме — Юра Бобров и Родион Белецкий.

Фото: из архива семьи Марьяновых

Первая Димкина роль в театральной студии случилась в спектакле про Тома Сойера и Гекльберри Финна. Вот только не помню, кого из двух героев играл брат. Потом был Маугли. Мы с родителями ходили на премьеры. Нравились и постановки, и Димка на сцене.

Однажды к ним то ли в школу, то ли в театральную студию пришел Александр Просянов — помощник режиссера Георгия Эмильевича Юнгвальд-Хилькевича. Оказалось, собираются снимать фильм о подростках и ищут исполнителей. Объявили конкурс среди школьников. Нужно было подготовить стихотворение, прозу и песню.
Я незадолго до этого знаменательного события в армию ушел.

Дальнейшее знаю со слов папы. Приходит он вечером домой, а там — ни Димки, ни Маргариты Илларионовны. Отец стал звонить маме на работу — она трудилась бухгалтером в издательстве «Молодая гвардия». Там ему сообщили, что «Маргарита давно уехала». Мобильных телефонов еще не было. Куда звонить? Где искать жену и сына? Папа не находил себе места.

Объявились они дома ближе к полуночи. Оказалось, были на том самом конкурсе, затянувшемся на несколько часов, — желающих сняться в кино подростков оказалось очень много, человек пятьсот или больше. И вдруг из такого количества юных талантов выбирают нашего Димку! А почему бы и нет — он добрый. Лучезарный. Чем не герой? Прическа — в разные стороны. У меня, кстати, была похожая в юности: волосы топорщились и не укладывались ни налево, ни направо.

Фото: Persona Stars

Так брат попал в картину, которая дала ему старт в кино, — «Выше радуги». На съемки уехал в Таллин, родители отпустили. Брат писал, звонил, а когда прилетел через три месяца, папа с мамой в аэропорту прошли мимо него: не узнали. Возмужал, вытянулся младший сын.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера» Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера»

Она согласна сыграть даже голос за дверью, если ее зовут друзья...

Караван историй
Право на смелость Право на смелость

Певица Люся Чеботина и психолог Анетта Орлова — о любви к себе и сепарации

Psychologies
Жанна Бадоева: Жанна Бадоева:

Жанна Бадоева: Раздражаться или расстраиваться нет смысла

Караван историй
Нестандартные страховки Нестандартные страховки

В страховом бизнесе развиты необычные полисы под нестандартные решения

Ведомости
Российское бьюти-чудо: как меняется отечественная индустрия косметики Российское бьюти-чудо: как меняется отечественная индустрия косметики

Как российская косметика становится полноценным трендсеттером

РБК
Немедикаментозное снижение массы обрекло канадца на хроническую боль Немедикаментозное снижение массы обрекло канадца на хроническую боль

Почему может развиться хроническая боль на фоне снижения массы тела

N+1
От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад

Оригинальные проекты, переосмысливающие классические сказки в неожиданном ключе

Правила жизни
Десять цветов Десять цветов

Самые древние и почитаемые традиционные ремесла – часть культурного кода Мьянмы

Вокруг света
5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт 5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт

Подборка полезной и надежной техники для ремонта

CHIP
«Я, наверное, вас удивлю…» «Я, наверное, вас удивлю…»

Ирина Безрукова — о возрасте, красоте и женской силе

OK!
«Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне «Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне

Яна Сексте — о съемках в военной драме «В списках не значился»

VOICE
Эффект рататуя Эффект рататуя

Как вкусы из детства могут формировать наш характер и модель поведения

Grazia
«Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков «Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков

Как ученым Colossal Biosciences удалось произвести на свет щенков лютоволка

VC.RU
Всё в цвету Всё в цвету

Обсудили с экспертом, как защитить чувствительную кожу в сезон пыльцы

Лиза
Юродивый из Лефортова Юродивый из Лефортова

Почему смерть рэпера обсуждала вся страна и что не так с молодежной политикой?

Монокль
От Аттилия до Спартака: 5 знаменитых гладиаторов Древнего Рима От Аттилия до Спартака: 5 знаменитых гладиаторов Древнего Рима

История первых гладиаторских боев корнями уходит еще в III век до нашей эры...

ТехИнсайдер
Новое прочтение Новое прочтение

Современная архитектура и продуманный классический интерьер: дом в Подмосковье

SALON-Interior
Как понять, хорошо ли работает ваш директор по развитию Как понять, хорошо ли работает ваш директор по развитию

Какие KPI нужно измерять у директора по развитию, чтобы бизнес развивался

Inc.
50 самых высокооплачиваемых спортсменов в истории с учетом инфляции 50 самых высокооплачиваемых спортсменов в истории с учетом инфляции

Самые высокооплачиваемые и успешные спортсменов в истории

Forbes
Денис Шевченко Денис Шевченко

Сентиментальный твист и «Новая Академия» в квартире Дениса Шевченко

Собака.ru
Питание по расписанию. Без чувства голода Питание по расписанию. Без чувства голода

Достичь идеального веса, не голодая? Это возможно с хронодиетой

Лиза
Земля ратного подвига Земля ратного подвига

Щит России: чем живёт и развивается Белгородская область сегодня

Отдых в России
Петербург будущего Петербург будущего

Экскурсия по Северной столице от Льва Лурье и новое поколение гидов-урбанистов

Собака.ru
Твердый знак Твердый знак

Как выбрать камни для амулетов и украшений, чтобы не навредить себе и близким

Лиза
Пасту для ассирийских табличек для письма сделали из воска и аурипигмента Пасту для ассирийских табличек для письма сделали из воска и аурипигмента

Чем покрывали деревянные дощечки для письма в Древней Месопотамии?

N+1
11 пород собак, которых больше не существует 11 пород собак, которых больше не существует

11 примеров собак, которые больше не ходят по земле

ТехИнсайдер
«Это ведь не считается!»: 3 неочевидных признака эмоциональной неверности, которые опасно игнорировать «Это ведь не считается!»: 3 неочевидных признака эмоциональной неверности, которые опасно игнорировать

Как понять, что вы вот-вот измените, пусть и не в стандартном понимании?

Psychologies
W с книгой W с книгой

Книги о творческих лабораториях театра, полицейских батальонах и кинопрозе

Weekend
Довести промышленность до автоматизма Довести промышленность до автоматизма

Каким образом будет формироваться внутренний спрос на роботизацию в России

Монокль
10 спортсменов, построивших бизнес на игровых номерах: от Овечкина до Джордана 10 спортсменов, построивших бизнес на игровых номерах: от Овечкина до Джордана

Как спортсмены увековечивают в брендах не только свое имя, но и игровой номер

Forbes
Открыть в приложении